SCOTTSDALE, Ariz. – Sebelum percakapan berubah menjadi pukulan, Bobby Pierce ingin tahu apa niat Jeff Mathis untuk offseason.
Mathis berusia 34 tahun dan baru saja menyelesaikan yang ke-12st tahun di liga besar. Penangkap Diamondbacks akan berusia 35 tahun tiga hari memasuki musim 2018, dan dia lebih dekat dengan akhir karirnya daripada awal. Terlepas dari apakah mereka dapat mempelajari trik baru atau tidak, Pierce tahu, beberapa anjing tua memilih untuk tidak mencobanya sejak awal.
Sedikit menghentikan Mathis untuk menyeberang ke garis finis. Dia tidak pernah lebih dari pemain paruh waktu di jurusan dan dia memiliki rata-rata karir 0,198, tapi dia juga tidak pernah menginginkan pekerjaan. Beberapa tim selalu menghargai kemampuan bertahannya sehingga mengabaikan pemukulnya.
Pekerjaannya di balik layar memungkinkan dia menciptakan karier liga besar yang bagus. Dia telah menghasilkan lebih dari $13 juta sejauh ini, dan $2 juta lagi akan datang pada tahun 2018. Bukan uang bintang, tapi tidak ada yang perlu dicemooh. Permainan tidak pernah memberitahunya bahwa dia harus mendekati produksi ofensif rata-rata terlebih dahulu untuk mengimbanginya.
Jadi, Pierce bertanya-tanya. Mantan pelatih perguruan tinggi berusia 58 tahun itu telah mengenal Mathis dan keluarganya sejak lama dan menyaksikannya tumbuh dewasa, namun keduanya tidak pernah bekerja sama. Jika Mathis ingin bermain bersamanya selama musim dingin, Pierce perlu tahu apa yang diharapkan.
“Saya tidak tahu apakah dia hanya ingin saya memberinya sedikit BP dan berkata, ‘Attaboy,'” kata Pierce, “atau apakah dia ingin bekerja keras dan menjadi lebih baik.”
Sepertinya Mathis bukan tipe attaboy. Jika dia ingin memukul, dia harus mengubah ayunannya. Dia ingin menggiling.
Untuk memahami apa yang membawa Mathis ke batting cage Pierce, penting untuk memahami betapa putus asanya keadaan di plate. Mathis memiliki karir OPS+ 52, yang berarti dia 48 persen lebih buruk dari rata-rata pemukul liga utama sejak dia debut pada tahun 2005. Ini adalah 14st-rekor terburuk dalam sejarah liga utama, dan yang terburuk abad ini di antara semua pemain dengan setidaknya 2.000 penampilan.
Orang-orang di sekitar Mathis berbicara lebih lembut tentang hal itu. Dia tidak “menjadi pemukul terbaik yang dia bisa,” kata Pierce. Mathis belum meraih “banyak kesuksesan sebagai pemukul”, seperti yang dikatakan oleh pelatih pemukul Diamondbacks, Dave Magadan. Mathis sedikit lebih lugas.
“Saya akan pulang pada akhir musim dan saya akan melihat rata-rata saya turun di bawah 0,200,” kata Mathis, “dan ya, saya frustrasi.”
Mathis banyak memukul di bawah umur, cukup untuk menjadi prospek No. 22 di semua bisbol setelah musim 2003-nya. Tahun itu, dia mencapai 0,315 dengan OPS 0,872 antara High-A dan Double-A dengan Angels. Tapi dia bahkan tidak pernah mengendus kesuksesan seperti itu di jurusan-jurusan utama. OPS satu musim terbaiknya sebagai pemain liga besar adalah 0,642.
Keterampilan lainnya membuat Mathis tetap bertahan dalam permainan. Namun, baru dalam setengah dekade terakhir metrik kerangka nada menjadi tersebar luas Prospektus Bisbol melipatnya ke dalam metrik WAR lebih lama dari itu. BP menghitung Mathis bernilai 5,6 kemenangan lebih banyak daripada pengganti karirnya. (Dengan nilai satu WAR yang berkisar antara $8-10 juta saat ini, mungkin saja Mathis adalah sebuah tawaran yang murah.)
Selain metrik tersebut, Diamondbacks menilai Mathis karena alasan di luar perhitungan. Mereka menyukai cara dia memimpin permainan dan mengelola staf pelempar. Mereka menyukai rasa hormat yang didapatnya di clubhouse dan pengaruhnya terhadap pemain muda.
Separuh permainannya sepertinya sudah cukup. Itu membuatnya mendapatkan pensiun liga utama dengan masa kerja minimal 10 tahun. Tapi Mathis tidak pernah bermaksud untuk menjadi baik cukup.
“Saya tidak memainkan permainan ini hanya untuk bersikap setengah-setengah atau biasa-biasa saja,” kata Mathis. “Setiap peluang yang ada untuk menjadi lebih baik, saya akan mencoba memanfaatkannya.”
Bukan kebetulan, ide untuk mengubah posisi Mathis bertepatan dengan akuisisi JD Martinez pada Juli lalu. Dalam hal peremajaan karir melalui perombakan ayunan, Martinez adalah contohnya. Bekerja sama dengan pakar pukulan Craig Wallenbrock dan Robert Van Scoyoc — yang terakhir dipekerjakan oleh Diamondbacks sebagai ahli strategi pukulan selama musim dingin — Martinez berubah dari hampir terhanyut menjadi salah satu pemukul kekuatan yang paling ditakuti dalam permainan.
Beberapa pemain Diamondbacks telah ikut serta dalam perubahan ayunan. Meskipun populer disebut sebagai revolusi bola terbang atau sudut peluncuran, karena jumlah pemain yang terjual habis saat memukul bola di udara, hal ini tidak terlalu ekstrem. Ini tentang pemukul yang bertemu bola pada level yang sama, memaksimalkan kemungkinan kontak di zona tersebut. Karena bola bergerak sedikit ke bawah, pemukul harus menghadapinya dari lintasan yang sedikit ke atas.
Mathis justru melakukan hal sebaliknya.
“Ayunan saya sangat curam,” katanya. “Lurus ke bawah seperti menebang kayu.”
Sulit untuk melakukan perubahan ayunan drastis di pertengahan musim, tetapi Mathis dan Magadan melakukan beberapa penyesuaian kecil. Meski perubahannya kecil, Magadan melihat adanya kemajuan. OPS Mathis melonjak dari 0,542 di babak pertama menjadi 0,724 setelah All-Star Break, meskipun tidak diragukan lagi meningkat dengan rata-rata bola yang dimainkan sebesar 0,457. Tingkat kontaknya meningkat, dan sudut peluncuran rata-ratanya melonjak lebih dari tiga derajat.
Dia sedang dalam performa terbaiknya – tetapi kemudian sebuah bola busuk mematahkan tangan kanannya pada akhir Agustus dan membuatnya pingsan selama lebih dari sebulan. Mathis mencatat 62 penampilan pelat dengan ayunan baru, terlalu sedikit untuk menarik kesimpulan.
“Saya ingin melihatnya bermain dalam lima atau enam minggu terakhir,” kata Magadan, “dan melihat apa yang bisa dia lakukan.”
Pierce kembali lebih jauh dengan Magadan dibandingkan dengan Mathis. Keduanya bermain bersama di Universitas Alabama dan terus berhubungan sejak saat itu. Ketika dia mulai bekerja dengan penangkap Diamondbacks, Pierce sangat menyadari apa yang diajarkan Magadan.
Mengayunkan pukulan dengan sedikit pukulan ke atas adalah hal yang populer saat ini, namun Pierce mengatakan bahwa dia mulai mempelajarinya 10 tahun yang lalu ketika dia masih melatih di Troy. Selama sekitar delapan hingga 10 sesi, Pierce perlahan-lahan membangun kembali cara Mathis mengayunkan tongkat pemukul. Pierce dua kali lebih suka bekerja dengan murid barunya, tetapi Mathis tidak bisa langsung bekerja di luar musim. Jenazah penangkap berusia 34 tahun itu butuh waktu untuk pulih.
Meski begitu, Mathis tetap mengikuti latihan musim semi dengan ayunan yang terasa alami dan terlihat berbeda.
“Cukup berbeda,” kata rekan setimnya Nick Ahmed.
Yang terpenting, Mathis sudah menurunkan posisi tangannya. Biasanya mereka berada di dekat telinganya, tapi sekarang mereka berada di bahu belakangnya. Pada saat pemukulnya memasuki zona serangan, pemukulnya sudah bergerak sedikit ke atas.
Masih terlalu dini untuk mengetahui perubahan apa yang harus dilakukan. Sebagai permulaan, Mathis telah melewatkan beberapa hari terakhir karena punggungnya kaku, meskipun penyakitnya tidak akan membuatnya absen lebih lama. Selain itu, memukul lebih dari sekadar mengayun ke atas, bukan ke bawah. Perubahan ayunan tidak akan memberi tahu Mathis lemparan mana yang merupakan pukulan dan bola mana yang merupakan bola cepat, atau bola mana yang merupakan bola cepat dan mana yang akan melesat pada detik terakhir.
Tapi hal itu akan memberi Mathis sedikit lebih banyak margin untuk kesalahan, memungkinkan dia melakukan kontak keras dengan lebih banyak lemparan, bahkan jika dia tidak mengatur waktu ayunannya dengan sempurna. Baik dia maupun Magadan tidak mau mengambil risiko untuk menebak secara konkret seberapa baik hal itu akan menguntungkannya. Pierce mengatakan dia secara konservatif mengharapkan peningkatan 10-15 poin dan mencetak beberapa angka lagi.
Tidak ada yang mengatakan Mathis akan berubah dari kegagalan menjadi sempurna di plate. Selama lebih dari satu dekade, permainan tersebut mengatakan kepadanya bahwa pukulannya tidak terlalu penting. Meski demikian, ia bertekad untuk berbuat lebih baik.
“Tidak masalah apakah saya berusia 25 atau 35 tahun,” kata Mathis, “jika ada kesempatan bagi saya untuk menjadi sedikit lebih baik dan bagi saya untuk membantu tim saya dengan cara apa pun untuk memenangkan pertandingan bola, saya’ aku akan mencoba melakukannya.”
(Foto teratas Mathis: Jennifer Stewart/Getty Images)