“Dia luar biasa. Anda tahu bagaimana perasaan saya terhadap Joe Thomas. Apa yang dia lakukan dan bagaimana dia melakukannya sungguh luar biasa bagi saya. Kita berbicara tentang seorang pria yang tidak pernah melewatkan satu foto pun. Itu belum pernah terjadi sebelumnya. Saya melihat orang-orang keluar untuk melakukan hal-hal yang saya tuju, ‘Whoa’. Sekarang, saya heran jika ada orang yang keluar dari permainan setelah bersama Joe Thomas dan melihat apa yang dia lakukan. Saya pikir para pemain kami juga melihatnya. Saya pikir banyak hal yang terjadi di ruang ganti kami. Apakah Anda berbicara tentang pria yang merupakan manusia besi? Itu benar-benar manusia besi.” – Pelatih Browns Hue Jackson
Empat pukulan ofensif dalam permainan hari Minggu, tekel kiri Brown Joe Thomas akan melampaui 10.000 pukulan berturut-turut dalam karirnya. Dia memulai pertandingan pertamanya pada tahun 2007 dan tidak pernah absen karena cedera atau untuk menghindari cedera dalam ledakan. Bukan karena istirahat, bukan karena peralatan yang tidak berfungsi, bukan karena cuaca buruk atau salah satu dari banyak badai internal yang ia alami.
Tidak sekali. Tidak pernah.
Thomas telah menghadiri 10 Pro Bowl. Dia akan menjadi Hall of Famer pemungutan suara pertama. Dia adalah pemain terbaik di era baru Browns dan salah satu tekel kiri terbaik di era NFL yang baru beruntung ini. Dia menghasilkan jutaan dolar dengan memblokir ribuan quarterback yang berbeda – setidaknya kelihatannya seperti itu – dan tidak pernah sekalipun keluar dari permainan, bahkan permainan yang singkat sekalipun. Saat ini ada pemain NFL dengan pukulan beruntun lebih lama dalam hal permainan dimulai, tetapi 10.000 pukulan berturut-turut diyakini sebagai rekor NFL.
Di final musim 2012, kekalahan 24-10 dengan quarterback string ketiga dan pelatih kepala satu hari lagi dipecat, Thomas merobek ligamen kolateral lateral di lututnya. Dia juga mengetahui hal itu. Dia bertahan dalam permainan.
“Saya mendengar bunyi letupan dan kesakitan,” kata Thomas. “Saya benar-benar harus mencoba dan mengujinya sedikit untuk melihat apakah saya bisa terus bermain. Selain itu, itu hanya rasa sakit dan penderitaan yang Anda alami dalam permainan tertentu dan dengan cedera tertentu, tapi saya pikir itu mungkin yang paling menonjol di kepala saya sejauh yang tidak dilakukan oleh orang-orang terdekat. tahu kalau aku tidak akan bisa bermain.”
Rasa sakit dan kecemasan yang bervariasi. Sembilan musim kekalahan berturut-turut. Quarterback kelas tiga dan perubahan organisasi besar-besaran.
Mulai dari tekel kiri, tidak. 73. Tetap saja.
***
“Sulit dipercaya. Saya tidak tahu apakah saya telah mengambil 10.000 gambar sepak bola dalam hidup saya, dan dia melakukannya di NFL. Jelas dia adalah unicorn dan dia akan segera memiliki mantel emas. Berada di sini di sampingnya dan menjadi bagian kecil dari apa yang mampu dia lakukan di liga ini adalah suatu kehormatan bagi saya.” – Quarterback pemula Browns DeShone Kizer
Dua pemilik. Enam pelatih kepala. Delapan penelepon bermain. Delapan belas quarterback (dan meskipun butuh waktu cukup lama, Thomas menamai semuanya untuk kamera ESPN musim semi lalu). Thomas kadang-kadang berterus terang tentang kurangnya stabilitas tim yang berkontribusi pada kurangnya keberhasilan tim, tapi dia tidak pernah tersinggung. Dia tidak pernah ditanyai.
Dia adalah seorang pria berusia 22 tahun yang berpenampilan rapi dan bercukur bersih dari Wisconsin ketika dia pertama kali tiba. Tahun lalu, dia men-tweet bahwa dia dipertanyakan untuk pertandingan yang akan datang karena garis rambut yang menyusut. Ketika Jackson memintanya untuk berbicara dengan tim pemula ketika mereka pertama kali melapor ke minicamp Mei lalu, David Njoku menganggap Thomas sebagai pelatih.
Thomas sekarang berjanggut dan menyebut dirinya seorang Clevelander. Anak-anak sulungnya sudah cukup besar untuk memahami bahwa ayah mereka adalah seorang pesepakbola untuk mencari nafkah, namun ia justru bercanda tentang pencapaiannya yang semakin dekat dibandingkan bersikap sentimental tentang perjalanannya.
“Saya bahkan tidak tahu apakah mereka tahu saya mendekati 10.000,” katanya. “Saya tidak yakin banyak keluarga saya tahu saya masih di NFL. Setelah 11 tahun, mereka menyerah begitu saja pada saya.”
***
“Pesepakbola profesional terbaik. Sepak bola memiliki tingkat cedera 100 persen, kita semua tahu itu. Dia memainkan banyak hal selama bertahun-tahun, hal-hal yang mungkin tidak pernah diketahui oleh siapa pun. Anda harus bahagia, tapi itu juga merupakan bukti bagaimana Joe menjaga dirinya sendiri dan siapa dirinya. Hall of Famer masa depan yang melakukan apa yang dia lakukan. … Merupakan suatu kehormatan bagi saya untuk mengenakan seragam yang sama dengan yang dia miliki di Wisconsin dan sekarang di sini.” — Gelandang Browns Joe Schobert
Thomas menolak undangannya ke NFL Draft 2007 dan malah pergi memancing bersama ayahnya. Dia berada di kapal ketika dia menerima telepon dari ruang wajib militer keluarga Brown, dan no. Pick 3 di draft itu langsung dipasang sebagai tekel kiri awal setibanya di markas tim di Berea.
The Browns kalah pada game pertamanya, 34-7, dan menukar quarterback awal mereka pada hari berikutnya. The Browns memenangkan 48 pertandingan dan kalah 112 kali dalam 160 pertandingan berikutnya, tetapi dia bermain hingga peluit akhir berbunyi.
Di akhir pertandingan pada tahun 2014 — Browns benar-benar menang banyak — pelatih saat itu Mike Pettine mengirimkan tekel cadangan bernama Vinston Painter untuk menggantikan Thomas. Dengan lembut, Thomas menyuruh Painter berjalan-jalan. Dan mundur ke sela-sela yang dilakukan Painter.
Dia menjadi pemimpin di ruang ganti Browns, bukan hanya karena umur panjangnya, tapi juga karena teladannya. Sejak musim rookie-nya, dia menyimpan buku catatan tentang penyerang umpan lawan. Selama kamp pelatihan, Thomas bercanda tentang waktu tidur awal seorang lelaki tua, namun hampir setiap malam dia berada di fasilitas tersebut sampai sebelum waktu tidur tersebut. Butuh banyak pekerjaan untuk memutar semua tangkapan layar ini. Ini membutuhkan banyak pekerjaan.
“Sepanjang karier saya, ada banyak contoh di mana orang-orang menarik diri dari permainan,” kata Thomas. “Mungkin mereka sedang tidak enak badan. Untuk itu saya berkata: ‘Saya hampir tidak pernah merasa sehat. Tapi tugas saya adalah pergi ke sana dan bermain.” Kecuali Anda benar-benar tidak bisa melakukannya atau kecuali orang di belakang Anda akan melakukannya lebih baik dari Anda, saya pikir Anda harus bermain di luar sana.
“Saya pikir itu hanya sesuatu yang tertanam dalam diri saya ketika saya masih kecil. Itu hanya berada di luar sana membantu rekan satu tim Anda dan melakukan segala yang Anda bisa untuk membantu tim menang. Berjuang melalui rasa sakit dan kesulitan. Saya tidak pernah benar-benar mempertimbangkan untuk tidak tampil dan memberikan segalanya karena saya selalu merasa tim dan rekan satu tim mengandalkan saya untuk berada di sana. Tidak peduli bagaimana kondisinya atau situasi apa yang dihadapi tim, saya selalu merasa tugas saya adalah berada di luar sana.”
***
“Saya tidak punya kata-kata untuk itu. Apakah kamu tidak melewatkan satu momen pun? Di liga ini? Mengerikan sekali di parit dengan orang-orang yang menyelam dan berguling-guling di atas kaki Anda, jadi ini gila. Saya rasa hal itu belum pernah dilakukan. Ini adalah pencapaian yang luar biasa dan luar biasa. Saya tidak tahu bagaimana hal itu mungkin terjadi dalam posisi itu. Sepuluh ribu, itu menunjukkan tekad dan pola pikirnya. Jika dia bisa berjalan, dia bisa bermain.” — Keamanan rookie Browns Jabrill Peppers, yang telah memainkan 60 pukulan berturut-turut dalam karir NFL-nya.
Suatu saat nanti keluarga Brown akan melapor untuk kamp pelatihan dan Thomas masih akan memancing.
Dia adalah pemain Browns yang tertinggi untuk sementara waktu. Thomas menjadi pemain tertua Browns untuk pertama kalinya musim ini. Dia akan melewati 10.000 foto pada hari Minggu dan berada di sekitar 11.000 foto pada akhir musim ini. Ia terikat kontrak hingga 2018, tak lama setelah ulang tahunnya yang ke-34.
Sebutkan kata R, dan Thomas akan memberi tahu Anda bahwa dia bersyukur mendapat hari latihan untuk istirahat setiap minggu. Tapi pensiun? Ini akan membuat Thomas yang biasanya cerewet menjadi pendiam.
Waktu untuk merayakan dan mengapresiasi karier yang luar biasa akan tiba nanti. Thomas adalah orang yang bijaksana dan jujur, namun ia jelas bahwa ia belum berada dalam jalur kemenangan, dan ia juga belum puas.
“Selama 11 tahun, tujuannya selalu untuk mencapai babak playoff,” katanya. “Memiliki pertandingan playoff kandang. … Saya pikir perasaan itu tidak seperti perasaan lainnya dalam karier atletik saya. Saya pikir itu akan menjadi sesuatu yang dengan mudah saya anggap sebagai puncak karir NFL saya.”
Mungkin keluarga Brown dapat meyakinkan Thomas untuk bertahan dengan menjadikan proyek pembangunan kembali ini benar-benar berhasil. Mungkin dia akan terus bermain untuk beberapa musim lagi. Mungkin salah satu dari banyak luka ringan yang dideritanya pada akhirnya akan menjadi luka yang parah. Tentu saja dia tidak tahu. Dia ingin menang. Dia ingin terus bermain. Mungkin coretan ini bisa mencapai 12.000. Mungkin lebih tinggi. Satu hal yang pasti? Thomas tidak mau bicara soal pensiun. Dia fokus untuk memblokir sesama Hall of Famer masa depan Terrell Suggs pada hari Minggu.
“Saya kira saya tidak terlalu memikirkan tentang pukulan beruntun atau pensiun,” katanya. “Sejujurnya ini adalah permainan satu per satu. Kita lihat saja nanti.”