Satu atau dua minggu memasuki musim 2008, ketika Giants hendak memulai seri di Stadion Dodger, saya menerima telepon dari salah satu petugas humas klub.
Peter Magowan ingin makan siang. Hanya reporter yang kalah. Tidak ada buku catatan.
Kami bertemu sore berikutnya di Parkway Grill di Pasadena, sejenis restoran yang memiliki serbet linen dan taplak meja linen serta pelayan berjaket dengan penangkap remah. Magowan mengalahkan kami ke meja. Sauvignon Blanc tiba segera setelahnya.
Salmon rebus dengan saus dill mungkin lebih berkesan daripada percakapannya. Saya ingat bahwa itu sebagian besar dangkal, menelusuri permukaan, menangkap remah-remah. Kami mendiskusikan tim dan prospeknya, namun tidak terlalu lama, karena keduanya tidak akan menghasilkan hasil yang baik. Tidak ada wahyu yang mengejutkan, tidak ada jejak orang dalam, tidak ada pernyataan, “Saya membawamu ke sini karena…” Topik yang paling lama kami diskusikan mungkin adalah cek, karena Magowan menolak membiarkan kami membayar bagian kami dan kami tidak dapat menerimanya secara etis. sebuah keinginan. makan siang dengan anggur dari seseorang yang melindungi kami. (Jika masih ingat, kami setuju untuk membayarnya kembali dengan kontribusi ke Dana Komunitas Giants.)
Namun saya ingat dengan jelas suatu momen ketika Magowan tampak memerah, dan dengan emosi, bukan anggur putih. Saat itulah dia mengaku bangga San Francisco telah menjadi kota bisbol lagi.
Saya meninggalkan restoran dengan sedikit bingung tentang maksudnya. Ada banyak kejadian selama empat tahun terakhir saya meliput tim ketika mitra pengelola Giants mungkin mencari pertemuan yang tidak direkam untuk mempengaruhi atau mencoba memengaruhi nada liputan media: ketika kesaksian dewan juri Barry Bonds bocor. ketika laporan Mitchell keluar dan mengecam kepemilikan Giants, ketika kritik menghujani saat Barry Zito menandatangani kontrak senilai $126 juta, ketika Bonds — menolak keinginannya untuk mendapatkan kontrak lagi — berusaha keras untuk memasuki masa pensiun tidak resmi.
The Giants telah melalui semuanya. Magowan telah melalui semuanya. Tidak banyak lagi yang perlu didiskusikan. Kami tetap diundang makan siang.
Sebulan kemudian saya mengerti. Dewan eksekutif Giants memilih untuk mencopot Magowan sebagai mitra pengelola. Hari itu di Pasadena, dia tahu dia sedang dalam perjalanan keluar. Dia ingin meninggalkan kesan pada kami. Dia tidak mencoba untuk mengambil pujian atas semuanya – permainan kasarnya yang indah, kesuksesan dari franchise tersebut, kepindahan ke St. Louis yang gagal. Petersburg, Florida. Kami hampir tidak membahas semua itu.
Tapi warisannya penting baginya. Dia ingin menyusun bagaimana dia akan dikenang, dan dia ingin dikenang.
Satu dekade kemudian saya menerima email, melalui sekretaris pribadinya, dengan subjek dalam huruf kapital semua: DARI PETER MAGOWAN. Dia mengambil salinan buku saya, “Giant Splash,” yang menceritakan momen-momen terbesar di stadion baseball tim sejak dibuka pada tahun 2000. Bab pertama membahas pertandingan pertama, dan mencakup sejarah singkat dari pencarian panjang untuk melarikan diri dari dinginnya Kandelaarpark.
“Saya telah membaca (buku) Anda dengan penuh minat,” catatan itu dimulai, “tetapi saya hanya ingin menunjukkan satu ketidakakuratan.”
Itu dia. Kata yang membuat perut reporter mana pun mual. Yang membangunkan Anda di tengah malam, tiba-tiba marah karena Anda salah mencetak skor atau salah mengeja nama atau jika Cincinnati berdiri sendiri di garis tanggal.
Email Magowan melanjutkan: “Saya tidak seharusnya mendapat pujian karena telah mengumpulkan kelompok investor awal. Walikota pada saat itu, Frank Jordan, meminta Walter Shorenstein untuk melakukannya dan dia melakukannya, meskipun saya sedikit membantunya dalam membujuk beberapa orang di kelompok ini untuk menghormati komitmen awal mereka terhadap Shorenstein. Saya diminta oleh Shorenstein untuk bergabung dengan grup yang mulai dia dirikan, dan kemudian saya diminta oleh grup ini untuk mengelola kemitraan tersebut.”
Dia hanya menandatangani: Peter.
Kali berikutnya saya melihatnya di pertandingan kasarnya, saya mengucapkan terima kasih atas catatannya dan menyatakan penyesalan saya jika buku tersebut memberikan gambaran yang tidak lengkap tentang hari-hari awal berdirinya band ini. Magowan mengatakan kepada saya bahwa penting, demi catatan dan keturunan, agar nama Jordan ditempatkan dalam ukuran poin yang lebih besar di antara mereka yang ada dalam kredit — dan bukan hanya untuk Jordan, tapi juga untuk keluarganya, untuk warisan mereka. Mereka pantas mendapatkan banyak hal.
Percakapan beralih ke bagian selanjutnya dalam buku ini, dan bagaimana sejarah singkat taman baru ini dikemas dengan begitu banyak momen luar biasa, momen abadi, momen yang menggemparkan. Magowan berbicara tentang masa-masa itu dengan kebanggaan bukan sebagai sutradara pemenang Tony Award, tetapi sebagai desainer set pemenang Tony Award.
Makan siang itu dan percakapan di ruang istirahat, dua interaksi yang berjarak satu dekade, itulah yang terlintas dalam pikiran saya pada hari Minggu ketika saya mendengar bahwa Magowan telah meninggal setelah perjuangan panjang dengan berbagai masalah kesehatan. Dia berusia 76 tahun.
Seperti yang dikatakan Magowan sendiri, dia tidak sepenuhnya bertanggung jawab menjaga Giants di San Francisco. Pemilik Liga Utama tidak akan secara otomatis menyetujui penjualan klubnya ke grup Tampa Bay. Pemilik Dodgers Peter O’Malley, misalnya, memahami pentingnya mempertahankan musuh bebuyutan bersejarahnya di Pantai Barat. O’Malley akan mengendalikan setiap rapat kepemilikan sampai MLB menemukan cara untuk mempertahankan Giants di San Francisco.
Namun seseorang di Bay Area harus meningkatkan dan memusatkan upaya tersebut. Seseorang harus bersemangat dan kuat serta terhubung untuk mengumpulkan kelompok dan mengelola ego. Seseorang harus bersenang-senang. Seseorang harus peduli.
Jika menyangkut San Francisco, dan terutama jika menyangkut Giants, Peter Magowan peduli.
Tumbuh sebagai penggemar Giants di New York, dia tahu apa artinya basis penggemar terlepas dari sebuah waralaba. Dia bertekad untuk tidak membiarkan para Raksasa meninggalkan kota lagi.
Jika Magowan mendapat lebih banyak pujian daripada yang pantas diterimanya karena membangun kelompok kepemilikan yang mempertahankan Giants di San Francisco, maka dia mungkin tidak mendapatkan cukup pujian untuk menjaga kelompok itu tetap bersama, terutama di tahun-tahun awal, terutama setelah pemogokan tahun 1994. apalagi tim tetap dimakamkan di Kandelaar.
Dia menyampaikan seruan yang tidak diinginkan oleh siapa pun: untuk mendapatkan lebih banyak uang dari rekan-rekannya untuk menopang perusahaan yang terkepung dan olahraga yang Amerika, yang sudah muak dengan semua keserakahan kedua belah pihak, siap untuk dilepaskan. Bisbol bukanlah investasi yang baik pada saat itu, dan beberapa dari mitra awal tersebut bergabung dalam usaha tersebut bukan sebagai spekulator atau bahkan sebagai penggemar bisbol, namun sebagai warga San Fransiskan yang kaya. Mereka membeli nilai jual bahwa mempertahankan tim lokal adalah kewajiban warga negara. Namun mereka tidak mendaftar untuk pembayaran berulang. Mereka adalah orang-orang sosial, bukan spons.
Ketika mereka bertanya-tanya, Magowan menemukan orang lain yang memiliki minat yang sama dan bersedia membeli atau meningkatkan saham mereka. Dia mempertahankan waralaba tersebut selama tahun-tahun itu. Dan sementara itu dia terus memperhatikan tujuan akhirnya: melarikan diri dari kabut Kandelaarpunt. Dan membangun stadion baseball yang selamanya akan menjadikan San Francisco sebagai kota bisbol.
Warisan Magowan bukanlah bahwa Giants masih bermain bisbol di San Francisco, tetapi di mana mereka bermain bisbol: di China Basin, di stadion baseball yang dibiayai swasta dengan arcade setinggi 25 kaki di lapangan kanan dan bullpens di depan mata para penggemar, dengan cara yang konyol sarung tangan kebesaran — karena penggemar mana yang tidak ingat pernah memukul karungnya sendiri? – dan dengan dek atas yang tidak memerlukan pemeriksaan keseimbangan atau teropong, kecuali Anda menggunakannya untuk menikmati pemandangan Teluk yang spektakuler.
Ketika Pacific Bell Park dibuka pada tahun 2000, lembar fakta mencantumkan Joe Spear dari HOK Sports sebagai arsiteknya. Tapi tidak ada yang lebih berperan dalam desainnya selain Magowan. Dia melakukan tur kasarnya dengan Spear dan mereka berbicara tentang lebih dari sekadar estetika retro dan garis pandang. Magowan tahu apa yang dia lakukan dan tidak inginkan, dan dia sama sekali tidak menginginkan suite mewah berlapis ganda seperti stadion kasarnya yang dibangun oleh pemilik White Sox, Jerry Reinsdorf, untuk menggantikan Comiskey Park.
“Dia benar-benar hanya melayani kantor perusahaan tipe suite mewah,” kata Magowan pada tahun 2000. “Itu urusannya. Apa yang dia lakukan adalah mendorong semua orang di dek atas sejauh 25 kaki karena dia harus memiliki dua tingkat suite mewahnya untuk mencapai 150. Jika Anda duduk di dek atas di Comiskey, bawalah teropong Anda, karena itulah satu-satunya cara Anda bisa melihat pertandingan bola.”
Apa yang diinginkan Magowan: batu bata, kursi hijau, bullpens di wilayah kotor, seperti dulu di Wrigley Field, sehingga penggemar dapat melihat siapa yang melakukan pemanasan di mana pun mereka duduk. Dan dia menginginkan asimetri di lini luar, yang merupakan sesuatu yang dituntut oleh tim kecil. Mahkota setinggi 421 kaki di tengah kanan lapangan mengacu pada Polo Grounds masa muda Magowan.
Tapi satu detail, lebih dari yang lain, melambangkan visi Magowan sebagai penggemar yang berubah menjadi pemilik: Anda bisa menonton pertandingan tanpa membeli tiket.
Dari “Percikan Raksasa”:
Ketika kota San Francisco mendesak adanya jalan umum antara pagar lapangan kanan dan teluk, mengurangi jarak menjadi hanya 309 kaki dari home plate ke lapangan. bidang kanan tiang, Spear mendapatkan ide untuk membuat dinding bata setinggi 25 kaki – arcade – dengan lengkungan yang dibangun di dalamnya sehingga orang yang lewat dapat mencuri pandangan tanpa halangan dari aksi tersebut.
Beberapa pemilik akan menangis saat membayangkan memberikan produknya, bahkan dari jarak yang sangat jauh. Magowan menyukai ide romantis tentang geng lubang kancing modern. Dan tentu saja akan ada alamat resmi kasarnya: 24 Willie Mays Plaza, dengan 24 pohon palem mengelilingi patung idola masa kecil Magowan saat Say Hey Kid berlari keluar dari kotak adonan.
Ketika Pacific Bell Park dibuka, stadion kandang Atlanta Braves dan Texas Rangers baru berusia lima atau enam tahun. Seberapa liarnya itu? Sekarang Turner Field ditinggalkan dan Globe Life Park akan dibangun setelah musim ini.
Tapi selain tanda-tanda AT&T Park, yang akan berubah menjadi Oracle Park sebelum Giants dibuka musim depan, dan papan skor menerima modernisasi yang sangat dibutuhkan, tidak ada yang ketinggalan jaman tentang kasarnya di tepi McCovey Cove.
The Giants melakukannya dengan benar. Kasarnya mereka berhubungan dengan nostalgia dan sentimen. Ke sanalah tempat yang ingin Anda tuju, tempat yang Anda inginkan, tempat kenangan dibuat.
Ini adalah warisan Magowan: bukan hanya tekad untuk membawa waralaba keluar dari keterpurukan, namun juga visi untuk mencapai kesuksesan estetis. Dia selamanya terhubung dengan Giants sebagai penggemar di atas segalanya, dan kepemilikannya telah diberitahukan oleh hal itu. Taman memiliki keunikannya sendiri, seperti dia. Taman ini sungguh penuh nostalgia. Taman ini romantis, mencerminkan hubungannya dengan kota dan permainan. Dan taman ini tidak lekang oleh waktu. Maka, itulah warisannya.
The Giants mengumumkan minggu lalu bahwa mereka akan menghormati Magowan dengan sebuah plakat di Wall of Fame mereka sebelum FanFest 8 Februari. Kasarnya yang sudah memiliki begitu banyak sidik jarinya kini akan menjadi saksi atas namanya.
Mungkin para Raksasa menyadari Magowan tidak akan bertahan hidup untuk melihat plakat itu. Mungkin mereka hanya ingin dia tahu.
(Foto: George Nikitin/AP)