Selama berbulan-bulan, Victor Martinez sudah mengetahuinya. Pada usia 39 tahun, 16 tahun dalam karir MLB-nya, telah tiba waktunya untuk beralih dari bisbol, beristirahat dan menghabiskan lebih banyak waktu bersama keluarganya. Dia membicarakannya dan terkadang melawan keinginan untuk menangis karenanya.
Martinez memainkan pertandingan terakhirnya pada hari Sabtu, sebuah pilihan yang disengaja untuk meninggalkan olahraga tersebut di depan pendukung tuan rumah. Ketika hari yang menentukan itu tiba, bagian tersulitnya adalah perjalanan: setengah jam perjalanan dari Birmingham ke Comerica Park yang terasa seperti tiga jam.
“Dan saya tahu hari itu akan tiba,” kata Martinez. “Tapi ya… aku tidak mau turun ke lapangan.”
Sebelum pertandingan, Tigers mengadakan upacara untuk pemukul tombol mereka, lengkap dengan hadiah, cuplikan sentimental, dan pesan baik dari Ron Gardenhire, Al Avila, dan beberapa rekan satu tim. Ada banyak sekali pelukan dan air mata. Begitu banyak hal yang telah dibicarakan ketika mikrofon diberikan kepada Martinez – hanya ada satu hal yang tersisa untuk dia katakan.
“Dari lubuk hati saya, saya hanya bisa mengucapkan terima kasih,” kata Martinez yang bermata merah kepada penonton. “Terima kasih telah berada di belakang kami selama ini, mendukung rekan satu tim saya, mendukung diri saya sendiri. Terima kasih banyak.”
#Terima KasihVMart! Ini adalah bagian 2 dari upacara pra-pertandingan untuk menghormati #41. pic.twitter.com/xFUe9bjA50
— FOX Olahraga Detroit (@FOXSportsDet) 23 September 2018
Martinez meninggalkan bisbol dengan caranya sendiri. Tentu saja, dia adalah calon pemain bebas transfer yang statistiknya menurun drastis dalam beberapa tahun terakhir, tapi dia menghadapi kenyataan yang ada. Pelepasan pada hari Sabtu memastikan masa senja karirnya tidak terhapuskan oleh cedera parah atau hilangnya secara diam-diam ke pasar agen bebas.
“Saya hanya akan mengatakan bahwa saya turut berbahagia untuknya karena dia bisa mengambil keputusan, Anda tahu?” kata Joe Mauer awal pekan ini ketika si Kembar berada di kota. “Karena tidak banyak orang yang bisa melakukan itu. Biasanya ini dibuat untukmu.”
Mauer, seorang dokter hewan MLB selama 15 tahun, akan segera mempertimbangkan untuk pensiun. Seperti Martinez, Mauer adalah penangkap lama yang mampu menyerap beban fisik yang menyertai posisinya. Kedua pemain akhirnya pindah ke base pertama/peran pemukul yang ditunjuk, yang membantu memperpanjang karir mereka.
Faktanya, musim pertama Martinez di Detroit — yaitu tahun 2011, setelah ia menandatangani kontrak sebagai agen bebas — adalah saat ia secara efektif menjadi pemukul yang ditunjuk; dia digunakan terutama sebagai DH dengan beberapa start di base pertama dan campuran penangkap. Mendiang pemilik Mike Ilitch bertaruh besar pada Martinez, menandatangani kontrak empat tahun senilai $50 juta.
Ketika Tigers membawa Martinez, tim siap bersaing setelah melewatkan babak playoff empat tahun sebelumnya. Martinez membantu mereka kembali ke postseason ketika dia memukul 0,330 dengan 40 ganda dan 103 RBI pada tahun pertamanya.
Kemudian pada tahun 2012, ACL-nya robek dan melewatkan seluruh musim. Detroit mencapai Seri Dunia saat dia absen, tetapi disingkirkan dua kali oleh San Francisco (Martinez, yang mengumpulkan 13,2 bWAR pada tiga musim sebelumnya, tentu saja bisa membantu).
Martinez kembali kuat pada tahun 2013 dan kemudian, secara mengejutkan, mengalami musim terbaik dalam karirnya pada tahun berikutnya pada usia 35 tahun. Dia menempati posisi kedua dalam pemungutan suara AL MVP 2014 dengan 32 home run, 103 RBI, dan OPS 0,974 terbaik Liga Amerika.
The Tigers memenangkan gelar divisi keempat berturut-turut dan Martinez, yang tampaknya berada di puncak permainannya, dianugerahi kontrak empat tahun lagi — kali ini senilai $68 juta.
Namun dari situ, hasilnya tidak kunjung datang. Hampir secara eksklusif sebagai pemukul yang ditunjuk, ia memiliki gabungan OPS .716 dari 2015-18. Pada saat yang sama, Detroit keluar dari persaingan dan akhirnya dibangun kembali pada paruh kedua musim lalu.
Tahun ini, Martinez mempertahankan posisinya di tengah-tengah barisan Detroit. Namun sebagai negarawan tertua di tim, perannya sangat berbeda dibandingkan saat ia berada di masa jayanya. Pengaruhnya di clubhouse jauh lebih besar daripada apa pun yang dia lakukan di lapangan.
Sembilan pemain melakukan debut MLB mereka bersama Detroit musim ini. Dan tiga perempat dari 40 pemain Tigers belum mencapai sekolah menengah atas ketika Martinez memulai debutnya bersama Indian pada tahun 2002. Mengingat hal itu, Martinez mewakili ensiklopedia berjalan pengetahuan bisbol baik di dalam maupun di luar lapangan.
“Jika Anda tidak memilih otaknya, Anda tidak benar-benar berusaha menjadi lebih baik,” kata Gardenhire. “Dan dia bersedia berbicara. Anda hanya perlu naik dan bertanya kepadanya tentang hal itu dan mengambil otaknya.”
Terkadang Anda bahkan tidak perlu bertanya. Ronny Rodriguez, seorang pemula, mengetahui sejak awal bahwa Martinez tidak menyukai kegilaan. Pesan itu dikomunikasikan dengan jelas.
“Dia tipe pria, jika Anda melakukan kesalahan, dia akan memberi tahu Anda,” kata Rodriguez.
Namun karena alasan itu, Martinez mendapat rasa hormat dari semua rekan satu timnya. Dia adalah seseorang yang diasosiasikan dengan suara nalar yang sangat berharga di clubhouse.
Veteran besar tim lainnya, Miguel Cabrera, mengalami cedera tendon bisep pada bulan Juni dan telah absen dalam beberapa bulan terakhir (meskipun ia hadir pada pertandingan hari Sabtu). Hal ini membuat peran Martinez semakin krusial.
“Orang-orang itu sangat penting untuk dimiliki oleh tim bisbol,” kata Gardenhire. “Para pelatih selalu bisa berbicara. Dan kita dapat berbicara, dan kita dapat berbicara, dan berbicara, dan berbicara, dan berbicara, tetapi ketika Anda memiliki kehadiran para veteran di clubhouse, sangat penting bagi (pemain muda) untuk menggunakan orang-orang itu. Dan mereka memimpin clubhouse.”
Martinez mungkin masih akan memimpin clubhouse untuk tujuh pertandingan terakhir musim ini. Tapi dia tidak lagi mengisi tempat di chart lineup Tigers.
Pertandingan hari Sabtu, yang merupakan perpanjangan dari upacara sebelumnya, dirancang dengan sangat baik. Martinez memulai dari base pertama (panggilannya) untuk pertama kalinya sejak Juni 2016. Dia mencetak gol final pada babak pertama.
Lalu, bagian yang paling penting: mendapatkan pukulan terakhir. Di bagian bawah kuarter pertama, melawan Jakob Junis dari Kansas City, Martinez melakukan pergeseran ke sisi kanan yang biasanya merupakan kegagalannya. Namun kali ini, bola meluncur ke saku sempurna dari pertahanan dan Martinez punya banyak waktu untuk berlari ke lini depan.
Rekor tersebut menunjukkan bahwa Martinez yang berusia 39 tahun mencapai single infield untuk hit profesional terakhirnya.
Beberapa saat kemudian, Rodriguez menempati posisi pertama sebagai pelari pinch. Martinez mengangkat helmnya dari kepalanya, mengulurkan kedua tangannya ke atas dan meminumnya di tengah tepuk tangan meriah penonton.
Dalam perjalanan lambat Martinez kembali ke ruang istirahat, pemukul yang ditunjuk Royals (dan sesama warga Venezuela) Salvador Perez keluar untuk memeluk idola masa kecilnya. Delapan tahun dalam karirnya sebagai penangkap, Perez memandang Martinez sebagai tolak ukur umur panjang dalam bisbol.
“Saya mencoba menjadi seperti orang ini,” kata Perez. “Saya ingin bermain sampai tubuh saya berkata: ‘Kamu tidak bisa bermain lagi.’
Ketika Martinez mendapatkan pukulan pada pukulan terakhirnya, itu adalah cara yang tepat untuk mengakhiri malam perayaan yang penuh emosi. Namun cara dia mendapatkan pukulan – melawan balik dari hitungan 0-2, melakukan bunting dari tiga lemparan, dan melakukan grounder – yang menjadikannya cara yang tepat untuk mengakhiri karier yang panjang dan susah payah.
“Saya mengatakan kepadanya bahwa pukulan itu sempurna,” kata Castellanos. “Dan saya berkata, ‘Itulah ringkasan seluruh karier Anda.’ Dan dia berkata, ‘Apa maksudmu?’
“Dan saya berkata, ‘Apakah Anda bekerja keras untuk pukulan itu?’ Dan dia berkata, ‘Ya.’ Saya berkata, ‘Ya, ini seperti karier Anda, kawan. Pukulan itu sempurna.’”
(Atas foto: Raj Mehta/USA TODAY Sports)