BALTIMORE – Pintu ambulans akan tertutup ketika Rex Hudler pertama kali melihat bocah lelaki itu. Sejenak dia mengira itu hantu. Hudler sedang berbaring telentang di brankar di tempat parkir hotel Hilton di Oakland, California. Kepalanya berdenyut-denyut. Mulutnya terasa seperti muntahan. Dia memandang paramedis ketika anak laki-laki itu menjulurkan kepalanya ke belakang ambulans.
“Dia akan menjadi hebat!” Hudler ingat pernah mendengarnya.
Anak laki-laki itu mengidap sindrom Down, yang menarik perhatian Hudler. Putranya yang masih kecil, Cade, yang saat itu berusia 4 tahun, didiagnosis menderita kelainan genetik beberapa hari setelah kelahirannya. Saat ia berlari menuju rumah sakit di Oakland, Hudler mempunyai satu pemikiran: Itu adalah sebuah pertanda. Dia tidak akan mati.
“Saya pikir itu adalah malaikat,” kata Hudler.
Tujuh belas tahun kemudian, Hudler berada di musim ketujuh sebagai a Bangsawan analis televisi di Fox Sports Kansas City. Dia adalah mantan pemain liga utama, yang dikenal karena kepribadiannya yang bersemangat, Hudisme yang menawan, dan rambut merah cerah. Di masa bermainnya, dia dikenal sebagai “Anjing Ajaib”. Namun di hari-hari setelahnya Sox Putih Pereda Danny Farquhar menderita pendarahan otak 20 April di Chicago, Hudler mencari peran yang berbeda: Dia ingin pelempar tahu bahwa dia tidak sendirian.
“Kapan pun seseorang memiliki darah di otaknya dan masih hidup, itu adalah keajaiban kecil,” kata Hudler.
Hudler berbicara dari pengalaman pribadi. Pada musim panas 2001, dia menderita pendarahan otak saat bekerja sebagai penyiar di Anaheim Malaikat. Aneurismanya yang pecah tidak memerlukan pembedahan, seperti Farquhar, dan dia juga tidak menghabiskan waktu berhari-hari di perawatan intensif untuk memperjuangkan hidupnya. Meski begitu, dia mengatakan kejadian mengerikan itu mengubah hidupnya.
“Bunganya, wanginya, hal-hal kecil yang saya anggap remeh,” kata Hudler. “Semuanya menjadi lebih jelas.”
Bagi Hudler, ceritanya dimulai di kamar hotelnya di Oakland pada tanggal 7 April 2001. Dia berada di kota untuk mengadakan serial antara Angels dan A’s. Dia sedang bersiap untuk pergi makan malam ketika sakit kepala mulai terasa.
Sebagai mantan pemain bola liga utama, dia mengagumi toleransinya terhadap rasa sakit. Tapi ketika dia muntah di dalam kamarnya, rasa sakitnya luar biasa. Dia menelepon istrinya, Jennifer, yang berada di rumahnya di California selatan. Segera panggil ambulans, katanya.
Di dalam ambulans, kata Hudler, dia bertatapan dengan bocah misterius itu. Beberapa saat kemudian, dia menelepon istrinya dari ponselnya. Dia mendengar sirene dan bergegas ke bandara untuk naik pesawat ke Oakland.
“Saat saya tiba di Rumah Sakit Oakland, ada jarum di tulang belakang saya,” kata Hudler. “Mereka mengambil darah. Saya mendengar dokter berkata, ‘Oh, tidak.’ Saya tidak pernah kehilangan kesadaran.”
Para dokter melakukan tes baterai dan menemukan darah di otaknya. Mereka merekomendasikan operasi darurat. Hudler ingin menunggu istrinya.
“Setiap kali jantungku berdetak, rasanya kepalaku seperti mau copot,” ujarnya.
Jennifer Hudler tiba di Oakland beberapa jam kemudian. Di bandara, dia bertemu Steve Physioc, mitra penyiaran Hudler yang kini menjalankan peran serupa untuk Royals. Mereka bergegas ke rumah sakit dan bertemu dengan para dokter. Hudler sudah menjalani pengobatan pereda nyeri.
“Rex merasakan sakit yang luar biasa,” kata Physioc. “Itu cukup menakutkan.”
Daripada menjalani operasi, mereka memilih untuk dipindahkan ke Rumah Sakit Stanford, yang dapat dicapai dengan naik helikopter dalam waktu singkat. Saat mereka berkendara ke atas Teluk, Hudler meminta untuk melihat ke Oakland Coliseum.
“Serahkan saya, saya ingin melihat gambaran kasarnya,” kata Hudler kepada staf medis, “Saya tidak tahu apakah saya akan mati atau tidak.”
Ketika dia di Stanford, Hudler menerima lebih banyak obat pereda nyeri. Dia sedang menunggu tes lebih lanjut. Ajaibnya, pendarahan otaknya hilang. Dokter tidak bisa menjelaskannya. Hudler memikirkan malaikatnya.
Dia mengambil cuti enam minggu dari pekerjaannya. Surat-surat dari penggemar dan simpatisan menumpuk di rumahnya. Dia menerima Ensiklopedia Bisbol dari agen Scott Boras dan surat dari Pelaut rookie Ichiro Suzuki, yang pernah menyaksikan Hudler memenangkan kejuaraan Nippon Professional Baseball bersama Yakult Swallows di Jepang.
“Itu adalah momen luar biasa dalam hidup saya,” kata Hudler. “Itu adalah keajaiban.”
Farquhar keluar dari rumah sakit awal pekan ini. Dia menghadapi jalan yang panjang dan sulit menuju pemulihan penuh. Meski begitu, dokter berharap dia akan muncul lagi. Begitu juga dengan Hudler.
Bertahun-tahun setelah pendarahan otaknya, setelah dia hampir meninggal di sebuah hotel di Oakland, Hudler merenungkan makna hidupnya. Tentu saja, dia selalu menjadi salah satu orang yang paling berisik di ruangan itu. Itu tidak akan berubah. Tapi dia ingin hidup dengan tujuan, katanya.
Dia telah mendedikasikan dirinya untuk mengintensifkan upaya menangani anak-anak penderita Down Syndrome. Dia membesarkan anak-anaknya. Untuk waktu yang lama dia bertanya-tanya tentang anak laki-laki di belakang ambulans.
Selama bertahun-tahun, Hudler menganggap dia hanya membayangkan semuanya. Dia kesakitan parah. Namun sekitar tujuh tahun kemudian, para Malaikat kembali ke hotel Hilton yang sama — “The Hemorrhage Hotel”, begitu Hudler menyebutnya — dan dia mendapati dirinya berada di bus tim. Melihat ke luar jendela, dia melihat seorang anak yang lebih tua dengan sindrom Down berjalan di luar properti. Dia melompat dari bus dan mengikutinya masuk.
Anak laki-laki itu adalah anak dari seseorang yang bekerja di sana, kata Hudler.
Sang ayah mengatakan putranya selalu menyukai ambulans dan sirene. Dia memang berlari keluar dan masuk ke belakang. Pria itu ingat cerita itu. Hudler kagum.
“Tujuh tahun kemudian, saya mengetahui bahwa bocah itu nyata,” kata Hudler. “Itu mengubah cara saya memandang sesuatu.
“Saya memiliki beberapa perspektif tentang alam… Saya lebih kagum padanya. Saya suka bunga. Mereka terlihat sangat cantik.”
(Foto oleh Jeff Golden/Getty Images)