Ketika Quinn Cook bangun pada Sabtu pagi, benda itu tidak ada.
Ketika dia masuk ke dalam SUV yang menunggunya, dia masih belum sampai. Dia memulai perjalanan delapan menit dari pusat kota Oakland ke Oracle Arena melalui FaceTime. Dia mengakhirinya dengan Kodak Black yang menggelegar di headphone-nya. Bahkan setelah dia mengikuti irama hentakan dan nyanyian yang menyentuh hati dari rapper Florida itu, hal itu tetap tidak ada.
Tidak setelah saya masuk ke ruang ganti di Oracle Arena, yang dipenuhi papan tanda baru untuk merayakan kesempatan tersebut. Tidak setelah ia merasakan peningkatan intensitas suasana di lapangan. Bahkan setelah dia check in Andre Iguodala pada menit 3:01 kuarter pertama.
Bahkan ketika Cook memikirkannya setelah latihan hari Minggu, seperti yang terjadi Prajurit mempersiapkan Game 2 pada hari Senin, dia masih belum merasakannya. Tidak ada kegelisahan. Tidak ada luapan emosi. Tidak, ibu-aku-melakukannya-itu merinding.
Momen kesadaran itu membawa kupu-kupu bagi sebagian orang dan muntahan bagi sebagian lainnya. Hal ini telah membajak ketenangan dan bakat banyak orang. Dan seperti biasa, ia melompati Cook. Apa pun yang seharusnya dia rasakan saat Anda melakukan sesuatu yang besar, seperti berhasil NBA playoff untuk pertama kalinya, tidak muncul.
“Tidak pernah terjadi,” kata Cook, Minggu. “Saya tidak berusaha menjadi segalanya, Anda tahu… itu tidak pernah berhasil. Rasanya seperti pertandingan biasa. Rasanya tidak ada bedanya.”
Sulit untuk berdebat dengan Cook setelah melihatnya bermain. Tidak setelah cara dia menangkap umpan Kevin Durant saat bergerak, menggiring bola ke ruang terbuka dan berhenti dengan mulus dari jarak 17 kaki untuk pertama kalinya di pascamusim — 1 menit, 11 detik dalam debut playoffnya.
Cook keluar dari bangku cadangan selama 25 menit, sebuah peluang yang diciptakan oleh cederanya Stephen Kari, dan diakhiri dengan delapan poin, empat rebound, dua assist, dan satu tembakan diblok. Dia melewatkan beberapa penampilan terbuka dan menyelesaikan 2 untuk 7 dari lapangan. Tapi sepertinya dia tidak pernah bingung. Ketenangannya tidak pantas untuk pria yang secara teknis merupakan pemain liga kecil sampai dia menandatangani kontrak jaminan NBA dan ditambahkan ke daftar pemain playoff Warriors.
Bisa jadi semua itu terjadi karena perasaan itu tidak pernah terlintas di benak Cook. Dia tahu bahwa dia mungkin melewatkan sesuatu, sensasi khusus yang datang dari pengalaman ini, hanya diperuntukkan bagi sebagian kecil orang. Ibunya, Janet, pasti merasakan sesuatu. Dia juga mengalami pertandingan playoff pertamanya, kuku jarinya dicat dengan warna Warriors. Dia tidak bisa menahan tangisnya, berada di belakang layar dan bertemu dengan staf, pelatih, dan semua orang.
Tapi Cook suka karena dia tidak memiliki sifat itu. Dia sudah dikenal sejak lama.
Ketika dia masih junior di DeMatha High, dia memenangkan All-Metro Player of the Year. Dari mana dia berasal adalah masalah besar. Dinobatkan sebagai pemain terbaik di hampir seluruh Washington DC, Maryland, dan Virginia adalah suatu kehormatan yang diinginkan banyak orang. Itu datang dengan pengakuan dan pujian dan semua orang mengatakan kepadanya betapa pentingnya hal itu. Saat itulah dia menyadari bahwa dia tidak merasakan besarnya. Yang bisa dia pikirkan hanyalah pertandingan berikutnya.
Tahun lalu dia berada di Four Seasons di San Francisco dan menandatangani kontrak NBA pertamanya dengan Pelikan New Orleans. Itu adalah puncak kariernya yang telah membuatnya beralih dari DeMatha ke sekolah persiapan terkenal Akademi Oak Hill hingga kekuatan bola basket NCAA Duke. Tapi gelombang emosi apa pun yang seharusnya muncul dengan kontrak sisa musimnya ditenggelamkan oleh fokusnya pada Curry, yang harus dia pertahankan pada suatu saat malam itu.
Saat pertama kali menjadi starter di NBA, Cook terlalu memikirkan tanggung jawab yang ada sehingga tidak bisa mengikuti pencapaian tersebut, meskipun ada banyak pengingat dari orang-orang terkasihnya. Ketika dia menandatangani kontrak barunya pada hari Selasa, mengunci dirinya sebagai Warrior selama sisa musim ini dan tahun depan, dia sibuk dengan pertandingan tandang mereka di Utah pada final musim reguler.
Tidak ada waktu untuk Cook.
Ada kemungkinan babak playoff bisa berhasil. Siapa yang telah bermain bola basket sejak mereka masih setinggi lutut hingga belalang dan tidak akan merinding dengan pengalaman playoff NBA pertamanya? Di Oracle?
“Ada listrik di dalam gedung,” kata Cook. “Energi dan aura semua orang – semua veteran dilibatkan sepanjang minggu – memudahkan para pemain muda. Saya pikir pertandingan awal juga membantu, karena Anda tidak punya waktu seharian untuk memikirkannya. .jangan berpikir. Dan itu bagus bahwa kita bisa memainkannya Kemasyhuran beberapa kali. Rasanya seperti pertandingan biasa. Dan baru-baru ini kami bermain melawan tim playoff yang membawa intensitas playoff karena mereka bermain untuk unggulan. Saya pikir itu membantu.”
Apa yang juga membantu? Cara Durant menangani momen ini sebenarnya. Dalam ritual sebelum pertandingan bersama, Durant menjelaskannya secara sederhana untuk Cook.
Apa ruginya, saudara? Anda sudah mulai bekerja. Anda melakukan segalanya untuk sampai ke sini. Apa ruginya?
Dorongan itu sejalan dengan pola pikir Cook. Dalam benaknya dia telah bekerja terlalu keras untuk waktu yang lama sehingga tidak bisa ragu lagi sekarang. Dan sering kali perasaan yang tidak dia rasakan itu disebabkan oleh rasa tidak percaya yang tak terucapkan yang terkubur di balik pembengkakan itu. Cook mengatakan datang ke sini adalah ekspektasinya, hanya butuh beberapa saat bagi NBA untuk mengetahuinya.
“Semua orang selalu berkata ‘kamu lakukan ini’ dan ‘kamu lakukan itu’ – tapi menurutku tidak seperti itu,” kata Cook. “Saya tidak tahu apa itu. Saya hanya tidak berpikir seperti itu. Saya merasa seperti saya seharusnya melakukannya dan saya hanya dikunci. Kami melakukan terlalu banyak pekerjaan untuk mempertanyakan (diri kami sendiri).”
Mungkin perasaannya akan mengurangi terlalu banyak. Mungkin hal itu akan merampas cukup energi atau fokusnya untuk menggagalkan lintasannya, yang mungkin terlihat jelas bagi seseorang yang tingginya 6 kaki 2 inci, tetapi sebenarnya bisa lebih pendek satu atau dua inci.
Atau mungkin itu hanya bola basket untuknya. Hidup memiliki begitu banyak kesulitan, termasuk kehilangan ayahnya, sehingga momen dan tonggak sejarah ini dapat mencapai puncaknya dalam jiwanya. Mungkin dibutuhkan banyak hal untuk membawa Cook ke dalam ruang kekaguman, kewalahan, dan merenungkan makna yang lebih dalam. Masuk akal jika bola basket hampir tidak mencapai level itu.
Bahkan Durant, yang menganggap Cook sebagai adik laki-lakinya, tidak dapat menikmati momen mengharukan saat melihat seorang anak muda dari seberang jalan mewujudkan mimpinya.
“Dia bekerja keras setiap hari. Ini tentang apa yang dia lakukan dalam latihan dan adu penalti yang membiarkan dia keluar dan bermain sesuai cara dia bermain,” kata Durant. “Tapi ya, saya tidak punya waktu untuk memikirkannya karena itu akan membawa saya keluar dari zona lockdown. Tapi saya sangat senang dia bisa bermain di sini, di panggung ini.”
Setelah pertandingan, Cook pergi makan malam di San Francisco bersama ibu, saudara perempuannya, dan dua teman terdekatnya. Mereka makan di Pabrik Kue Keju, semacam ritual yang dia lakukan bersama saudara perempuannya, Kelsey. Mereka tidak banyak bicara tentang bola basket, selain ibunya yang memuji pertahanan mereka yang menyesakkan di Game 1.
Cook melanjutkan makan malamnya dengan bersantai dan menonton pertandingan lainnya bersama teman-temannya. New Orleans sedang dalam perjalanan ke Portland. Mantan rekan setimnya akhirnya mengalahkan tuan rumah Jaket Game 1 untuk mencuri. Tiba-tiba dia merasakan sesuatu. Itu kurang tepat dia – lebih seperti sebuah pencerahan – tapi hal itu muncul tiba-tiba dan menimpanya.
“Astaga,” kata Cook, mengingat kembali rahasia yang dia simpan sendiri. “Ini benar-benar babak playoff.”
Sudah terlambat, Pak. Anda melewatkan momen ini.
(Foto teratas oleh Andrew D. Bernstein/NBAE via Getty Images)