Pada awalnya, kata “ulang tahun” sepertinya merupakan kata yang salah, karena sering kali menyiratkan sesuatu yang patut dirayakan, seperti pernikahan. Namun hal ini cocok dalam arti tertentu, karena pada hari ini 20 tahun yang lalu, Latrell Sprewell dan PJ Carlesimo menjalin ikatan yang akan bertahan seumur hidup mereka. Meskipun mereka sudah lama berpisah, mereka tidak akan pernah bisa berpisah satu sama lain, sebanyak yang mereka inginkan.
Saat itu tanggal 1 Desember 1997 ketika Sprewell, the Prajurit Pada saat itu, shooting guard All-Star itu melingkarkan kedua tangannya di leher Carlesimo, yang saat itu menjadi pelatih Warriors, mencekiknya dalam ledakan amarah yang dengan cepat menjadi berita nasional. Sprewell diskors dari NBA selama setahun, kehilangan $24 juta ketika Warriors mengakhiri kontraknya, dan diperdagangkan ke New York Knicks sebelum dia bisa memainkan permainan lain dengan seragam Warriors. Carlesimo bertahan dua tahun lagi sebelum Warriors memecatnya pada tahun 1999.
Insiden tersebut pada dasarnya adalah kasus seorang pemain bandel yang kehilangan kendali dan menyerang seorang pelatih yang keras kepala, namun karena ia adalah pemain berkulit hitam dan pelatih berkulit putih, kejadiannya menjadi lebih dari itu. Hal ini memunculkan permasalahan yang masih kita geluti hingga saat ini. Tindakan seorang atlet Bay Area memicu diskusi lebih dalam tentang ras, tentang dinamika kekuasaan di liga yang dihuni oleh pemilik kulit putih dan persentase pemain Afrika-Amerika yang tinggi, dan tentang persepsi Amerika Tengah terhadap liga tersebut. Dua puluh tahun kemudian, bukankah hal itu terdengar sangat kekinian? (Meskipun hal ini tidak dimaksudkan untuk menyamakan tindakan kekerasan Sprewell dengan protes tanpa kekerasan yang dilakukan Colin Kaepernick.)
Waktu mungkin telah mengaburkan ingatan akan masalah tersebut, jadi untuk menyegarkan ingatan Anda, tiga hari sebelum kejadian, Sprewell didenda karena ketinggalan penerbangan tim dari Oakland ke Salt Lake City untuk pertandingan melawan Jazzmeningkatkan situasi yang sudah tegang antara dirinya dan franchise. Inti dari tim yang dibawa Sprewell ke babak playoff tiga tahun sebelumnya – termasuk Chris Webber, Chris Mullin, dan Tim Hardaway – semuanya ditukar, meninggalkannya dengan pemain pendukung yang lemah yang memulai musim dengan skor 1-13.
Mungkin karena kalah, mungkin karena merasa rosternya sudah habis, mungkin karena gesekan yang tak terelakkan bermain untuk pelatih tangguh dan menuntut seperti Carlesimo, akhirnya bentak Sprewell. Saat latihan pada tanggal 1 Desember, dia memberikan umpan ke Muggsy Bogues selama latihan. Carlesimo menyuruhnya untuk “memberi sedikit mustard pada izin itu,” yang menurut para saksi Sprewell menjawab, “Saya tidak ingin mendengarnya hari ini.”
Carlesimo kemudian mendekati Sprewell, yang memperingatkannya: “Jangan datangi saya. Jangan datang padaku.” Saat Carlesimo mendekat, Sprewell mencengkeram lehernya dan menyeretnya ke lantai sebelum rekan satu timnya menariknya dari pelatihnya. Setelah pergi ke ruang ganti, Sprewell kembali sekitar 20 menit kemudian dan mengejar Carlesimo lagi, meninju dia sebelum dia bisa diseret lagi.
Meskipun terdapat kesepakatan universal bahwa tindakan Sprewell tidak dapat dimaafkan, beberapa pengamat merasa bahwa konsekuensi dari tindakan tersebut, khususnya pemutusan kontraknya, tidak adil. Ada perasaan, terutama di antara beberapa pemain Afrika-Amerika, bahwa liga mengirimkan pesan dengan melarang Sprewell selama satu tahun dan menolak gajinya — sebuah pesan kepada para pemain bahwa komisaris David Stern dan pemilik memiliki kekuasaan tertinggi, dan sebuah pesan kepada publik bahwa atlet kulit hitam tidak mengambil alih liga.
Kata-kata di sampul Sports Illustrated minggu itu (benar-benar ditulis oleh Anda) membahas masalah ini: “Sprewell telah dikecam dan difitnah di depan umum, dan pemain mana pun yang merasakan dorongan untuk mengganti tenggorokan pelatihnya pasti akan Sprewell mengingat pengalamannya sebelum bertindak. pada dorongan itu. Namun insiden Sprewell menimbulkan permasalahan lain yang dapat mengancam masa depan NBA, yaitu permasalahan kekuasaan dan uang serta – yang paling berbahaya – ras.
Selama 20 tahun terakhir, liga telah menghadapi masalah ini dalam berbagai insiden, mulai dari perselisihan perburuhan tahun 1999 hingga tato Allen Iverson di sampul majalah produksi NBA, hingga perkelahian Malice at the Palace antar pemain. dan penggemar, hingga komentar rasis penutup mata pemilik Donald Sterling. Pada akhirnya, NBA bertahan dan kini berkembang dengan rasa kemitraan yang lebih besar antara pemilik dan pemain dibandingkan 20 tahun lalu. Tapi Anda tidak perlu melihat lebih jauh dari itu NFL untuk memastikan bahwa permasalahan tersebut belum sepenuhnya hilang.
Adapun Carlesimo dan Sprewell, dua dekade kemudian, sulit memikirkan satu hal tanpa mengingat yang lain. Mereka termasuk dalam kelompok kecil rival olahraga yang telah terikat satu sama lain sepanjang sejarah karena satu insiden. Sebagian besar pasangan tersebut akhirnya menjalin semacam kemitraan. Ralph Branca dan Bobby Thomson muncul bersama bertahun-tahun setelah Branca menyerahkan homer pemenang panji pada tahun 1951 kepada Thomson. Dua puluh tahun setelah Bill Buckner dengan terkenal mengirimkan grounder Mookie Wilson melalui kakinya di Seri Dunia 1986, Buckner dan Wilson menandatangani tanda tangan. bersama.
Sprewell dan Carlesimo tidak menjalin aliansi semacam itu. Mereka bukan teman; mereka hanya sepakat untuk tidak menjadi musuh. Carlesimo, yang sekarang menjadi analis radio dan TV untuk ESPN, jarang berbicara tentang insiden tersebut, namun selama bertahun-tahun dia mengindikasikan bahwa Sprewell tidak pernah benar-benar meminta maaf kepadanya secara langsung. Ketika ditanya empat tahun lalu oleh jaringan YES di New York apakah dia dan Sprewell pernah memperbaiki keadaan, dia menjawab, “Tidak, tidak juga.”
Dalam beberapa hal, mengejutkan bahwa kehidupan Sprewell di NBA telah pulih dengan baik. Dia melanjutkan untuk menyelesaikan karir yang sangat sukses bersama Knicks, yang dia bantu mencapai Final pada tahun 2000, dan Minnesota Timberwolves. Dia sekarang keluar dari bola basket, sebagian besar tidak terlihat oleh publik kecuali sesekali muncul di tepi lapangan di pertandingan Knicks. Sulit membayangkan bahwa dia dan Carlesimo akan cukup berdamai untuk duduk dan mengingat kembali apa yang terjadi, tetapi wajar untuk berasumsi bahwa pada hari ini, 20 tahun kemudian, tidak ada orang yang dapat menghindari untuk setidaknya memikirkan satu sama lain. .
(Foto teratas dari konferensi pers Sprewell pada 9 Desember 1997 oleh John G. Mabanglo/AFP/Getty Images)