HOUSTON – Di layar dan di komputer, mudah untuk membagi zona serangan menjadi sembilan sektor berbeda: tiga di atas, tiga di tengah, dan tiga di bawah. Tambahkan beberapa warna dan grafik praktis, dan zona sasaran menjadi peta yang mudah dibaca, tidak sulit membedakan tempat yang harus dikunjungi dan tempat yang harus dihindari.
Namun, pada saat plate dan pada saat itu, garis-garis tersebut menjadi kabur, dan perbedaan antara lemparan yang baik dan lemparan yang buruk menjadi semakin tidak pasti sampai seorang pemukul mengayun dan menghilangkan semua keraguan.
Pitch ini misalnya.
Itulah fastball yang dilakukan Steve Pearce untuk home run di Game 3 Seri Kejuaraan Liga Amerika pada Selasa malam. Permainannya seri 2. Dia melakukan lemparan pertama untuk mendapatkan bola. Kapan Astros pereda Joe Smith melemparkan bola cepat ke bawah dan ke dalam, Pearce membenturkannya sejauh 456 kaki dari pelat tinggi di atas kiri lapangan. Itu Sox Merah akan menumpuk asuransi run dua inning kemudian, mengubah permainan menjadi ledakan 8-2, tapi home run Pearce adalah titik baliknya.
Dan itu melintasi garis tipis namun kabur antara eksekusi dan kesalahan.
“Pitch pertama adalah fastball,” kata Pearce. “Saya melihatnya dengan sangat baik, dan saya berharap saya mendapatkan yang lain, dan saya melakukannya. Aku tidak melewatkannya.”
Masalahnya, Pearce melewatkan banyak lemparan yang sangat mirip dengan lemparan yang dia hancurkan pada hari Selasa. Mungkin tidak persis sama, tapi serupa. Baseball Savant mengelompokkan persentase slugging musim reguler Pearce berdasarkan titik, dan polanya jelas: Jaga bola tetap di bawah dan masuk, dan Pearce bisa dijinakkan. Lepaskan nada—atau lebih buruk lagi, biarkan di tengah-tengah—dan dia menjadi mematikan.
Jadi di chart manakah nada yang Pearce capai pada hari Selasa? Ini pada dasarnya tepat di garis antara persentase slugging 0,875 – lebih baik dari musim terbaik Barry Bonds – dan area di mana Pearce benar-benar belum pernah mencapai pukulan ekstra dalam dua tahun terakhir.
Bagan lain dari Baseball Savant menunjukkan lokasi lapangan dari 73 home run musim reguler yang dicapai Pearce sejak 2014, rentang lima tahun di mana ia menjadi lebih konsisten di liga-liga besar. Dia melihat lebih sedikit lemparan ke bawah dan ke dalam dibandingkan dengan lemparan ke tengah, tetapi tidak cukup untuk menjelaskan perbedaan signifikan dalam bola yang dia lemparkan secara kasar. Di satu area dia berbahaya. Di sisi lain dia tidak.
“Secara keseluruhan, lebih dari ratusan pukulan, itu (turun dan masuk) mungkin tidak berada di zona bahagianya,” kata pelatih Red Sox, Tim Hyers. “Saya menyebutnya lubang madu. Dia tidak menyukai bola di sana.”
Namun, Hyers menunjukkan, itu bukan ratusan pukulan. Itu adalah satu inning, dan Pearce tidak kesulitan melihat fastball keluar dari tangan Smith. Dia siap untuk fastball lainnya, dan rencana permainan melawannya bukanlah rahasia lagi.
“Pearce sangat bagus dalam mengatasi area tertentu,” kata Hyers. “Dia bisa menangani bagian-bagian tertentu. Jika dia melihat rencana permainan rata-rata, mencoba mengarahkannya ke tengah, itulah yang Anda bicarakan (dengan peta panas musim reguler). Tapi jika Pearce melihat ke dalam, dia bisa menanganinya dengan sangat baik. Jadi, itulah bagian yang menyenangkan dari sebuah rencana permainan, dan itulah bagian yang menyenangkan dari babak playoff. Anda mengenal semua orang karena Anda telah mempelajari begitu banyak film, jadi jika Anda memiliki firasat bahwa dia akan mendatangi saya di sini, dan dia mengarahkan pandangannya ke sana dan siap di jalur itu, Pearce dapat mengatasinya. Jadi, garis yang sedang Anda bicarakan itu agak kabur karena kalau dia melihat ke sana, garis itu akan berkurang sedikit. Dia bisa mengatasinya jika dia mencarinya.”
Home run terjadi pada pukulan ketiga Pearce pada pertandingan tersebut. Pada inning pertama, dia membuat umpan Dallas Keuchel turun dan menjauh dan menggulingkan ground ball ke kanan. Inning ketiga, dia menggerakkan slider ke kanan di tempat yang dia suka, ke atas, ke tengah dan ke atas, dan memukul bola terbang ke kiri lapangan di mana Tony Kemp membuat lompatan ke dinding.
“Saya merindukan yang itu,” kata Pearce. “Dan untungnya saya tidak melewatkan yang (berikutnya).”
Yang berikutnya adalah inning keenam yang mengubah permainan. Bola cepat lainnya untuk dipukul, dan kali ini Pearce siap menyambutnya. Dia melakukan yang terbaik, di lapangan tepat di tepi zona yang paling buruk yang dia tangani.
“Ini seperti permainan kucing-dan-tikus,” kata Hyers. “Ini adalah pertandingan yang berbeda saat ini. Permainan lainnya, karena orang-orang ini telah belajar, informasinya ada, dan mereka melakukan pekerjaan dengan baik, orang-orang hanya berusaha untuk tetap selangkah lebih maju dari yang lain.”
Hyers mengakui ada sesuatu yang kuno tentang Pearce. Sebagian besar revolusi sudut peluncuran baru-baru ini diarahkan untuk mengangkat lemparan, terutama lemparan ke bawah di zona tersebut, namun ayunan Pearce diarahkan untuk “meratakan sedikit lebih cepat dan menjaga bola lebih merata.” Jika Smith menurunkan nada bicaranya sedikit lagi, atau lebih, kata Hyers, Pearce mungkin akan tersinggung karenanya.
“Ini sulit,” kata Hyers. “Smith melempar bola itu pada tiga perempat yang rendah, dan dia berlari. Semakin jauh ia mencapai Anda, ia akan semakin menjauh dari pusat. Dia memiliki kemungkinan harus mengaitkannya untuk mengejar ketinggalan. (Tetapi) jika dia meninggalkannya sedikit di tengah-tengah, berlari ke sana, maka itu akan menjadi rata sedikit dan berada tepat di jalur yang bagus, tepat di jalurnya.
Dan ketika bola menghampiri Pearce….
“Rasanya luar biasa,” katanya. “Aku tidak akan berbohong. Saya senang ini tetap adil. Itu sangat dekat dan tepat waktu, jadi ya, mudah-mudahan kami bisa terus melanjutkannya.”
Di layar dan di komputer, perbedaan antara nada yang bagus dan nada yang buruk bisa terlihat sangat jelas. Namun saat ini perbedaan tersebut sering kali kabur.
Fuzzy, sampai sebuah pemogokan mengirim lemparan 456 kaki ke dalam malam Houston, membawa Red Sox bersamanya.
(Foto saat Pearce melakukan home run: Tim Warner/Getty Images)