CLEVELAND — Daftar nama yang memiliki delapan atau lebih gelar NBA sebagai pemain, pelatih atau keduanya bersifat eksklusif: Bill Russell, lima rekan setim Russell dari tahun 50an dan 60an Celticpelatih mereka Red Auerbach dan, di era modern, hanya Phil Jackson, yang melahap 11 di antaranya. Jika Anda menyertakan tag eksekutif, Anda dapat menambahkan Pat Riley.
Jumat larut malam di Cleveland, penyisiran LeBron James‘ Cavalier penuh Steve Kerr, pemain pilihan keseluruhan ke-50 yang menjadi juara lima kali sebagai pemain, menjadi pelatih juara tiga kali dinasti ini Prajuritbergabung dalam daftar. Saat disuguhkan dengan sosok itu — delapan! di antaranya, sebuah cincin untuk semua jarinya, tidak ada satu pun untuk ibu jarinya — dia menertawakan absurditas itu.
“Ini konyol,” kata Kerr Atletik. “Saya bahkan tidak tahu bagaimana atau mengapa, kecuali berada di dekat banyak superstar.”
Dia menyerap nomor itu lagi. Dia tertawa lagi karena absurditas itu.
“Omong-omong, aku akan mengejar Phil,” katanya. “Aku ingin kamu memberi tahu dia: Aku akan mengejarmu, Phil.”
Tiga gol pertama Kerr adalah sebagai penembak bangku cadangan yang memberikan peluang bagi Michael Jordan. Dua berikutnya adalah kehadiran veteran di ruang ganti Tim Duncan. Pelatih kepala, menurut sebagian besar orang, lebih memengaruhi keuntungan daripada bagian belakang rotasi.
Jadi dampak terbesar Kerr terjadi pada tiga hal terakhir ini. Dan dari ketiganya, yang ini, yang kedelapan, katanya, adalah yang paling sulit, yang membuat kesabarannya mencapai batasnya.
“Ya, itu yang paling sulit karena akumulasi keausan, lebih banyak secara emosional daripada fisik,” kata Kerr. “Sama sulitnya untuk bersiap menghadapi a NBA permainan 100 kali setahun, padahal bagi orang-orang ini, 80 di antaranya relatif tidak ada artinya. Hal tersebut tidak terjadi tahun lalu karena kami memiliki KD dan kami mencoba sesuatu yang benar-benar baru. Tahun ini terasa seperti suuuuuuch tarikan dan suuuuuuch makan.”
Sudah jelas sejak awal. Minggu di Tiongkok membawa pukulan besar ke rutinitas pra-musim mereka yang biasa. Mereka kehilangan pembukaannya. Melalui tujuh pertandingan, rekor mereka 4-3, Kerr menyebut mental para pemainnya “goreng” dan mengatakan tantangan terbesarnya adalah “tidak berusaha untuk mematahkan semangat”.
“Dia tahu,” Tanah Liat Thompson dikatakan. “Dia terus mengacu pada tim gelar ketiganya dengan Banteng. Tahun itu mereka semua kehabisan tenaga.”
Di saat-saat tersulit musim ini, Kerr mencoba taktik berbeda. Mereka kalah telak sebanyak 30 gol di Utah pada akhir Januari, hingga saat itu merupakan kekalahan terburuk sejak dia mengambil alih sebagai pelatih.
“Dia masuk ke ruang ganti,” kenang Jordan Bell, “dan berkata, ‘Kalian tahu, kawan-kawan, peluit kami buruk, kami kurang beruntung dengan beberapa tembakan, satu atau dua break, dan kami akan memenangi pertandingan ini. won.’ Maksudku, kami baru kalah 30 poin. Semua orang mulai tertawa.”
Bell adalah pemula. Dia tidak pernah memiliki pelatih NBA lain. Tapi dia tahu dia menyukai yang ini.
“Fakta bahwa dia datang dengan lelucon itu setelah kami hanya tertinggal 30 poin. Joe Inggris menembakkan lampu keluar dari bola. Donovan (Mitchell) membunuhnya. Saya berpikir, ‘Ini pelatih yang bagus, kawan.’ Dia memahami kami tidak bisa memainkan setiap pertandingan dengan sempurna. Saat itu aku seperti, aku mencintai Steve, itulah lelakiku.”
Tapi Anda tidak bisa bermain sobat, sobat sepanjang tahun. Ini adalah tarik menarik yang terus-menerus. Kerr bisa saja menjadi sersan bola basket. “Ada sedikit gaya kuno dalam diri saya,” katanya. Ada kalanya dia ingin meledak. Ada kalanya dia meledak.
Gunung berapi paling eksplosif terjadi pada akhir musim di Indianapolis. Pertandingan itu tidak relevan — setiap pertandingan musim reguler cukup bagus bagi mereka, tetapi pertandingan ini berakhir dengan biasa-biasa saja Sungguh mencuci — tapi babak playoff tinggal seminggu lagi. Itu Cocok menghancurkan mereka pada usia 20. Semua orang hanya melayang-layang. Kerr meringis.
“Dia membunuh kita,” kata Bell. “Astaga, dia membunuhku dan aku hanya bermain selama 30 detik! Dia membunuhku. Saat istirahat aku hanya bersantai. Saya tidak keluar. Saya tidak pernah melakukan pemanasan. Saya berada di ruang ganti. Dia seperti, ‘Hei, JB, kenapa kamu masih di sini? Mengapa kamu tidak melakukan pemanasan?’ Saya berpikir, ‘Saya tidak memengaruhi pertandingan ini, saya bukanlah penyebab kekalahan kami.’ Tapi dia meminta pertanggungjawabanku. Dia meminta pertanggungjawaban semua orang. Mungkin lebih dari itu untuk All-Stars.”
Tidak ada seorang pun yang selamat malam itu. Kerr pergi ke ruang ganti dan menurunkan Shaun Livingston yang paling marah yang pernah dilihatnya, katanya.
“Mereka mendapatkannya,” kata Kerr. “Upayanya tidak sampai di situ. Ketertarikan itu tidak ada. Pertandingan di Indiana mungkin merupakan puncak rasa frustrasi saya. Bahkan sepertinya kami tidak mencoba ke sana. Itu sangat membuat frustrasi. Saya tahu betapa kami jauh lebih baik.
“Dan saya menyadari perjalanan itu dan betapa sulitnya itu. Tapi kami ada di dalam rumah. Saya ingin kita segera melakukannya. Kami tanpa Steph, pertahanan kami sangat buruk dan tidak ada yang memotong keranjang. Saat itulah saya benar-benar mempertanyakan apakah kami bisa melakukannya atau tidak.”
Setelah keluar dari timnya secara tertutup, Kerr melontarkan kritik tersebut ke publik — selalu merupakan permainan yang berbahaya. Dia akan bertemu secara teratur dengan stafnya setelah pertandingan untuk memilah emosi, mendiskusikan kenyataan tentang apa yang terjadi dan menyusun strategi pesan lahiriah.
“Tetapi kadang-kadang ketika dia sedang hot, hot, hot, Anda tidak bisa membujuknya untuk bersikap berlebihan,” kata asisten Nick U’Ren.
Jadi dia melangkah ke depan kamera dan mengambil foto penyembur api umum untuk usaha timnya. Kerr dikenal karena kejujurannya yang blak-blakan dan kesediaannya untuk bersikap kritis, namun tingkat ini sebelumnya tidak dapat dicapai. Beberapa pemainnya kesal dengan komentar tersebut. Kerr mengetahuinya.
“Dia menelepon saya malam itu,” kata Bob Myers. “Dan berkata, ‘Tahukah Anda, saya terlibat di dalamnya.'”
Myers tahu bahwa Kerr sedang menebak-nebak keputusan itu.
“Dia berkata, ‘Saya tidak tahu…'” kata Myers. “Saya mengerti. Anda tidak ingin tertatih-tatih ke babak playoff. Anda tidak ingin masuk. Namun saya mengatakan kepadanya, ‘Kita harus percaya siapa mereka. Mereka tidak pernah benar-benar mengecewakan kami.’ Tim kami selalu menjadi tim berkarakter tinggi. Dia berkata, ‘Kamu benar. Saya pasti telah menyerang mereka terlalu keras.'”
Jadi sebelum latihan berikutnya, Kerr mengumpulkan tim dan meminta maaf, mengakui kesalahannya.
“Momen di Indiana sangat menonjol,” Draymond Hijau dikatakan. “Tetapi hal yang paling menonjol bagi saya adalah dia kembali setelah kekalahan di Indiana dan mengakui, ‘Kalian tahu, saya sudah di luar karakter. Aku memanggilmu keluar. Saya minta maaf. Karena saya tahu apa yang penting bagi Anda semua. Aku hampir menghina karaktermu.’ Itu sangat berarti. Itu penting.”
“Dia tidak memiliki ego,” kata Bell. “Dia bisa mengerti ketika dia melakukan kesalahan. Berkomentar di media, dia bilang kami tidak peduli. Dia mendatangi kami dan berkata, tahukah kalian, saya seharusnya tidak mengatakan itu. Saya sangat menyesal. Saya menghargainya.”
Beberapa pertandingan kemudian, menjelang babak playoff, Warriors kalah di final musim reguler dengan selisih 40 poin di Utah. Kerr menyimpan pesan positifnya setelah pertandingan — “Saya benar-benar mencoba untuk melunakkannya,” katanya — meski rasa frustrasinya masih meluap-luap.
“Dia mempelajari apa yang berhasil dan apa yang tidak,” kata U’Ren. “Dia hebat dalam mengukur denyut nadi. Dia memiliki kecerdasan emosional yang luar biasa. Jika dia mendorong terlalu keras, dia akan memperbaikinya.”
Dalam perebutan gelar pertama, Kerr melompat dari bangku cadangan dan membantah panggilan tersebut, sehingga punggungnya terluka. Operasi yang gagal di luar musim itu menyebabkan kebocoran tulang belakang yang menyebabkan rasa sakit dan ketidaknyamanan yang kronis, tidak terselesaikan, dan menyiksa selama tiga tahun.
“Ini adalah navigasi terus-menerus terhadap situasi yang tidak sempurna,” kata Myers. “Dia melatih sepanjang tahun, setiap pertandingan. Saya juga lelah. Saya tidak tahu bagaimana dia melakukannya. aku kelelahan.”
Kerr tidak suka membahasnya, tapi dia tetap menghadapinya. Para pemainnya memperhatikan.
“Hanya sebagai manusia,” Steph Kari dikatakan. “Apa yang dia lalui secara fisik dalam tiga tahun terakhir dan dia muncul setiap hari, melawan gejala yang dia perjuangkan dan memberi kami upaya terbaiknya, energi terbaiknya, dan memiliki perspektif untuk mengelola tahun ini secara berbeda dari tahun-tahun sebelumnya. tiga pertandingan terakhir karena efek kumulatif dari begitu banyak pertandingan, hanya durasi musim secara keseluruhan, dia ahli dalam hal itu.”
Green menyebut Warriors ini “mustahil” untuk ditangani dan dimotivasi selama musim reguler. Kerr menjadi kreatif selama pertengahan musim Anak laki-laki permainan — untuk melatih para pemain, untuk membangunkan pikiran mereka, untuk mendapatkan kemenangan tajam 46 poin dari mereka — tapi itu hanya satu pertandingan. Masih banyak hal tak berguna lainnya. Mereka kalah dari Jaket dua hari kemudian.
Namun meskipun sesekali terjadi ledakan dan satu atau dua pukulan clipboard, Kerr, terutama di saat-saat pribadi di luar hari kerja — seperti makan siangnya untuk “berhubungan kembali”. Kevin Durant di Portland — menunjukkan pemahaman tentang kesulitan (mereka mungkin memimpin liga di hari-hari libur) dan memberikan pengingat bahwa kurangnya rasa lapar adalah sifat manusia, suasana monoton telah menjadi preseden (tim juara Bulls ketiga) dan tujuan akhir — sebuah gelar yang telah diraih — adalah satu-satunya hal yang benar-benar penting.
“Dia melakukan pekerjaan luar biasa,” kata Draymond. “Dia memilikinya… dan dia mungkin adalah hanya orang yang mendapatkannya.”
David West memiliki beberapa kutipan samar pasca-judul pada hari Jumat, mengatakan bahwa di balik layar ada kesulitan besar musim ini, para pemain hanya menyimpannya di rumah: “Kalian tidak tahu. Tidak tahu. Itu memberi tahu Anda tentang tim ini bahwa tidak ada apa pun. keluar.” Detailnya masih digali, namun momen seperti yang terjadi di Indiana dan perbaikan setelahnya adalah bagian dari perjuangan dan resolusi.
“Apa yang dilakukan Steve adalah dia tidak menahan apapun,” kata West. “Dia mengungkapkan segalanya secara verbal. Dia berkali-kali mengungkapkan apa yang kami sebagai pemain pikirkan. Dia hanya tahu cara melewatinya. Dia luar biasa. Seseorang yang — Saya akan menjadi pelatih suatu saat nanti — Saya sangat beruntung bisa belajar darinya, menjadi dia, melihat bagaimana dia mengatur orang, kepribadian. Itu menyenangkan. Dia melakukan pekerjaan dengan baik tahun ini.”
Pujian Joe Lacob tidak sedetail itu. Dia menjelaskannya secara sederhana: “Steve melakukan pekerjaannya dengan baik karena intinya adalah kami menang,” kata Lacob. Kekurangannya dalam kata-kata, akan dia ganti dengan uang. Kerr siap untuk perpanjangan kontrak musim panas ini dan Lacob berkata Atletik mengharapkan hal itu dilakukan dengan cepat.
“Ini sangat tinggi (dalam daftar prioritas),” kata Lacob. “Dan kami akan melakukannya dengan benar.”
“Saya akan memerlukan (perluasan) karena saya membeli rumah di San Francisco dan saya harus melatih 20 tahun lagi untuk mampu membeli rumah itu,” kata Kerr.
Lebih banyak tahun berarti lebih banyak peluang meraih gelar. Hati-hati, Phil.
“Tahun depan akan lebih sulit lagi,” kata Kerr. “Saya mungkin tidak muncul sebelum jeda All-Star karena mereka tidak akan mendengarkan saya.”
(Foto teratas: Andrew D. Bernstein/NBAE melalui Getty Images)