Terakhir kali saya melihat David Montgomery, dia melakukan apa yang paling dia sukai – duduk di bawah sinar matahari Florida, di lapangan kasar yang indah yang dia bantu bangun, menonton tim bisbolnya bermain, berbicara tentang olahraga karena dia tidak pernah berhenti mencintai…
Dan olahraga yang tidak pernah berhenti mencintainya kembali.
Ketua Phillies meninggal pada Rabu pagi setelah berjuang selama lima tahun melawan kanker, sebuah perjuangan yang menguras kekuatannya namun tidak memberikan rahmat yang tiada habisnya. Saya telah bertemu ratusan orang di bisbol selama saya meliput permainan ini, tetapi tidak ada yang seperti David. Dia menjalani hubungan cinta seumur hidup dengan olahraganya, tetapi dia juga melakukan sesuatu yang tampaknya mustahil – bagi siapa pun kecuali dia.
Dia dicintai oleh semua orang, tidak dicintai oleh siapa pun. Saya tidak pernah bertemu satu orang pun, di lingkungan mana pun, yang tidak senang melihatnya. Dia menghabiskan seluruh masa dewasanya di ibu kota dunia yang penuh cemoohan – tapi dia bertingkah seperti pria yang hanya mendengar sorak-sorai.
Kesedihan yang menyelimuti bisbol pada hari Rabu, setelah meninggalnya warga yang mungkin paling dicintai dan dikagumi, hampir tak terlukiskan. Baseball tidak pernah memiliki duta yang lebih baik, lebih bermartabat, lebih dihormati, dan lebih optimis daripada pria ini.
“Ini hari yang menyedihkan,” kata Bud Selig melalui telepon, Rabu pagi. “Aku hanya sedih. Hari ini kami kehilangan – dan saya kehilangan – seorang teman baik dan orang luar biasa yang dicintai oleh semua orang yang mengenalnya. Jadi ada kesedihan nyata dalam permainan kami.”
David tidak pernah menjadi CEO baseball yang paling terkenal. Tapi dia mungkin yang paling berharga. Semasa menjabat sebagai komisaris, Selig menyukai komite, dan rasanya seperti dia menunjuk presiden Phillies untuk setiap komite. Faktanya, Selig berkata sambil tertawa pada hari Rabu, “Dia biasanya yang pertama di sana.” Hei, pilihan bagus.
Anda tidak akan pernah salah ketika Anda membawa ke setiap ruangan seorang pria yang misi utamanya adalah menemukan cara unik untuk membuat segala sesuatu di sekitarnya menjadi lebih baik—dan yang tidak pernah menginginkan kemuliaan apa pun. Jadi jadwalnya berantakan? Ayo pekerjakan David. Apakah formula bagi hasil merupakan sebuah bencana? Ayo pekerjakan David. Haruskah kita mencari komisaris untuk menggantikan Bud? Ayo pekerjakan David.
Hasilnya adalah bahwa David Montgomery menjadi kekuatan yang kuat di belakang layar untuk perdamaian buruh, untuk usaha bisbol yang berani memasuki dunia wild card dan perluasan babak playoff, untuk merangkul kemajuan di bidang besar dan kecil. Namun sepertinya dia tidak pernah melangkah ke depan satu kamera atau mikrofon pun untuk memuji hal tersebut. Semua itu tidak penting. Bukan padanya.
“Sejujurnya saya dapat memberi tahu Anda hari ini,” kata Selig, “bahwa Dave Montgomery telah memainkan peran yang sama pentingnya, selama 22 tahun saya menjabat sebagai komisaris, seperti halnya siapa pun. Dia adalah pria yang tidak pernah saya ajak bicara tentang apa yang terbaik dalam permainan ini. Dia hanya melakukannya secara naluriah. Ada beberapa kali, dalam konferensi pers setelah kami mengumumkan sesuatu, di mana saya akan menyebut dia. Dan tahukah Anda apa yang akan dia katakan nanti? “Kamu tidak perlu melakukannya.”
Benar. Tentu saja dia melakukannya. Itu adalah David Montgomery. Pria terpintar di ruangan itu. Pria paling bergaya di ruangan itu. Pria paling rendah hati di ruangan itu. Pria paling tampan di ruangan itu.
Bagaimana orang yang begitu tidak mementingkan diri sendiri bisa menjadi pemimpin yang efektif dan menginspirasi? Itu adalah pelajaran yang David tidak pernah berhenti pelajari.
“Anda tahu, ada banyak teori berbeda tentang kepemimpinan,” kata komisaris bisbol saat ini, Rob Manfred, pada hari Rabu. “Tetapi pandangan Dave tentang kepemimpinan adalah bahwa kepemimpinan datang dari bawah. Ketika orang berpikir Anda peduli terhadap mereka, mereka cenderung akan mengikuti Anda. Dan itu adalah Dave Montgomery…
“Dave juga seorang pria yang suka menjalin hubungan pribadi,” kata Manfred. “Dan tidak hanya dengan orang-orang yang bekerja dengannya dan untuknya di Phillies, tapi di seluruh industri. Bahkan orang-orang yang bekerja di sini di kantor pusat. Ketika dia datang ke sini, dia mengenal semua orang. Dia tidak pernah melewatkan satu trik pun.”
Manfred menceritakan sebuah kisah tentang suatu malam 20 tahun yang lalu, tepat setelah keluarganya pindah ke New York, ketika keluarga Manfred dan keluarga Montgomery pergi ke acara Natal Radio City bersama.
“Saat itu,” kata komisaris, “anak bungsu saya berumur 6 tahun. Dan malam itu dia menggambar Dave saat makan malam. Saya tahu pasti dia membawanya di dompetnya selama bertahun-tahun. Mungkin masih ada di dompetnya. Tapi dia hanya memiliki hubungan seperti itu dengan semua orang yang disentuhnya. Semua orang menghormatinya, dan dia mengikuti perkembangan orang lain. Itu sebabnya Anda melihat curahan seperti ini hari ini.”
Manfred mengeluarkan pernyataan belasungkawa resmi pada hari Rabu yang mencakup tema yang saya dengar berulang kali ketika berita meninggalnya Montgomery menyebar dan SMS serta panggilan telepon mulai berdatangan.
“Pendekatan David dalam menjalankan franchise ini dan melayani penggemarnya,” kata komisaris dalam pernyataannya, “adalah memperlakukan semua orang seperti keluarga.”
Keluarga. Kata-kata seperti itu sering diucapkan dengan santai di saat seperti ini – namun tidak dalam kasus ini.
“David tidak hanya sangat peduli dengan keluarga Phillies yang bekerja di sini,” kata direktur hubungan masyarakat Phillies, Scott Palmer, Rabu. “Dia tahu nama semua anggota keluarga dan sering bertanya tentang mereka. Kantor depan kami makan siang bersama di ruang makan media. Dan David akan selalu mencari orang terbaru, biasanya pekerja magang, bersikeras agar mereka memanggilnya David, dan di akhir makan siang dia akan tahu segalanya tentang mereka.
“Dia mengajari kami bagaimana menjadi sebuah keluarga,” kata Palmer, “dan sekarang kami akan bersandar satu sama lain saat kami berduka atas kematiannya.”
“Saya pikir itu adalah kesimpulan terbaik David,” kata direktur komunikasi Phillies, Greg Casterioto. “Beberapa minggu yang lalu, ketika dia berada di rumah sakit, saya meneleponnya untuk mengetahui keadaannya. Tentu saja dia tidak ingin ikut membahas dirinya sendiri. Dia hanya punya dua pertanyaan: 1) Bagaimana kabar keluarga saya, menyebutkan nama istri dan anak perempuan saya, dan 2) bagaimana para pemain baru menyesuaikan diri di clubhouse.”
“Saya tidak mengenal David lama, sekitar satu setengah tahun,” kata manajer Phillies Gabe Kapler, Rabu. “Tetapi dia memberikan dampak yang cukup kuat pada saya, seperti yang dia lakukan pada semua orang di bawah atap ini. Dia secara khusus membuatku langsung merasa seperti keluarga dan membuatku merasa seperti berada di rumah sendiri. Dan saya pikir dia memiliki kemampuan unik untuk melakukan hal itu kepada siapa pun yang berhubungan dengannya. Saya pikir itu sebabnya hari ini adalah hari yang sangat menyedihkan – karena semua orang merasa mereka mengenal David dengan baik, baik mereka mengenalnya selama dua bulan, dua tahun, atau 20 tahun.”
Saya meliput David Montgomery selama bertahun-tahun ketika saya bekerja di Philadelphia. Tapi sejak dia pertama kali memperkenalkan dirinya, selama pelatihan musim semi pertama saya, dia tidak pernah menjadi salah satu dari orang-orang yang baru saja Anda “lindungi”. Dia ingin mengenalmu dan milikmu istri dan milikmu keluarga dan segala hal lain yang penting milikmu dunia.
Jadi setelah ayah saya meninggal, tentu saja dia hadir di pemakaman. Saat ibuku meninggal, dia juga hadir di pemakaman itu. Beberapa tahun yang lalu, ketika saya diberi penghargaan di sebuah acara di pusat kota Philadelphia, saya masih ingat duduk di atas panggung dan terpesona ketika David Montgomery masuk ke ruangan itu – pada malam timnya bermain bisbol. beberapa mil jauhnya, tentu saja.
Tapi aku tidak tahu kenapa hal itu mengejutkanku. Itu adalah David Montgomery.
Kemudian pada bulan Januari, saya menghadiri Makan Malam Philadelphia Sportswriters, di mana David menerima tepuk tangan meriah—hanya karena diakui pada malam itu oleh para penonton. Itu juga David Montgomery.
Seminggu kemudian kami bertemu untuk makan siang, di mana dia memastikan percakapan berpusat pada segala hal kecuali dirinya sendiri. Setelah itu, saat kami bangun untuk berangkat, dia berkata bahwa dia memerlukan waktu sejenak untuk mengucapkan selamat tinggal kepada beberapa orang. Hal berikutnya yang saya tahu, dia berhenti di hampir setiap meja di ruangan itu, ketika orang-orang berdiri untuk menyambutnya dengan pelukan atau ciuman, dan dia bertanya tentang putra, putri, ayah, ibu, saudara perempuan, saudara laki-laki mereka – semuanya berdasarkan nama. Semuanya. Karena begitu pula David Montgomery.
Kemudian, suatu hari di bulan Februari, saya sedang berjalan keluar dari Stadion Scottsdale ketika telepon saya berdering. David-lah yang bertanya-tanya kapan saya akan tiba di Florida karena dia ingin menentukan tanggalnya – untuk menonton pertandingan bisbol bersama saya. Sekitar beberapa minggu kemudian, saya menepati tanggal itu.
Seperti biasa, orang-orang berhenti pada hari itu untuk menyapanya, menjabat tangannya, memeluknya, tertawa bersamanya, menikmati pertandingan bisbol bersama. Ketika saya bertanya tentang hubungannya yang luar biasa dengan begitu banyak orang yang menjadi dekat dengannya karena kecintaan mereka terhadap bisbol, dia mengatakan sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan. Ini merangkum bagaimana dia menjalankan bisnisnya dan bagaimana dia menjalani hidupnya.
“Kami beruntung bisa bekerja di bidang olahraga,” katanya sambil menatap lurus ke mata saya. “Kami menjalani sebuah mimpi. Kita harus berbagi mimpi itu.”
Lebih dari segalanya, itulah David Montgomery. Yang dia inginkan dari kehidupan di bisbol adalah menyatukan semua orang yang dia temui untuk berbagi mimpinya. Sekarang giliran kita untuk mengatakan kepadanya dua kata yang tidak perlu dia dengar:
Terima kasih.
Meghan Montemurro berkontribusi pada cerita ini.
(Foto Montgomery: L Redkoles/Getty Images)