Taman bermainnya lebih dari sekedar bola basket. Tentang lebih dari sekedar permainan. Itu selalu terjadi. Taman bermain adalah gambaran lingkungan sekitar. Sebuah jendela menuju jiwanya. Sekilas tentang keberanian dan ketidakpastian suatu lingkungan. Taman bermainnya berisi tentang bimbingan, tentang konfrontasi, tentang aliansi; taman bermainnya adalah tentang kecakapan memainkan pertunjukan, tentang mendapatkan rasa hormat, dan tentang membangun karakter. Taman bermain adalah bagian penting dari pertumbuhan.
Miles Rawls lahir dan dibesarkan di lingkungan Barry Farm (atau “Barry Farms” bagi penduduk setempat) di tenggara Washington DC, salah satu lingkungan paling tangguh di DC. Salah satu dari 15 bersaudara, ia tumbuh dalam kemiskinan namun memiliki hati yang besar Dia menghabiskan hidupnya bermain basket di luar ruangan, di Barry Farm dan lingkungan sekitarnya.
“Nantinya, taman bermain adalah tempat Anda mendapatkan rasa hormat,” kata Rawls. “Ini tentang kredit jalanan, tentang hitam dan putih; bermain bola di taman adalah sumber ketangguhanmu.”
Sekarang berusia 50-an, sejak tahun 1996 Rawls telah menjadi komisaris Goodman League DC yang terkenal, yang diadakan di Barry Farm dan bermain di luar ruangan. Rawls bertubuh seperti gelandang, memiliki lidah yang cepat dan keberanian yang bukan hanya hasil dari pendidikannya tetapi juga kehidupan yang dihabiskan di taman bermain bola basket.
“Kami sangat ingin bermain di luar,” kenang Rawls. “Kenakan celana pendek di pagi hari, atau sesampainya di rumah, dan langsung turun ke lapangan. Itu adalah tempatnya. Tidak peduli siapa Anda – jika Anda tidak melakukannya di taman bermain, Anda tidak dihormati. Bermain di taman adalah sebuah ritual.”
Setiap kota tentunya memiliki istana legendarisnya masing-masing. Los Angeles memiliki Pantai Venice, Philadelphia dengan Liga Pilihannya, dan Maryland dengan King Dome-nya. Dari lebih dari 500 lapangan basket luar ruangan di lima wilayah di New York, tidak ada lapangan yang lebih terkenal daripada Holcombe Rucker Park. Rucker Park, terletak di 155th Street dan Frederick Douglass Boulevard di lingkungan Harlem New York, telah menjadi pusat dunia bola basket selama beberapa dekade dan menjadi tempat karier, dan dalam beberapa kasus mitologi, pemain hebat seperti Kareem Abdul- Jabbar, Connie Hawkins yang mengemudikannya. dan Earl Manigault.
“Saya direkrut untuk bermain di Rucker League sebentar, dan akhirnya saya mendapat kesempatan ketika saya berusia 14 tahun,” kata Julius Hodge, yang lahir di Harlem, adalah pemain all-ACC di NC State dan merupakan sekarang menjadi asisten pelatih di San Jose State. “Saya bermain di Rucker Park Unlimited melawan Skip-to-my-Lou (alias Rafer Alston), Alimoe (Tyrone Evans, alias The Black Widow), Ron Artest, Steph Marbury. Kamu tumbuh dengan cepat di game-game itu.”
Di mana pun Anda bermain, legenda pemain balerina hebat telah diturunkan dari generasi ke generasi seperti dongeng. Batas antara kebenaran dan kenyataan semakin kabur seiring berjalannya waktu, cerita-cerita tersebut semakin membesar seiring dengan hembusan udara. Meskipun legenda taman bermain terkenal ini mewakili sesuatu yang lebih besar dari kehidupan, masing-masing hanya mewakili satu jalur beton di antara banyak jalur luar ruangan yang tersebar di kota, pinggiran kota, dan lanskap pedesaan di negara ini. Faktanya, setiap taman bermain memiliki legenda, mitologi, dan garis keturunannya masing-masing. Taman bermain ini tidak hanya menceritakan kisah bola basket di Amerika, tetapi juga mewakili fenomena budaya yang melekat pada Amerika.
Bobby Cremins tumbuh sebagai putra imigran Irlandia di Bronx, New York. Dia adalah pemain yang menonjol di All Hallows di Bronx, pemain luar biasa secara perguruan tinggi di South Carolina, dan pernah menjadi pelatih kepala di Appalachian State, Georgia Tech dan The College of Charleston.
“Selama musim panas kami pergi ke Rockaway Beach tempat semua orang Irlandia berkumpul,” kenang Cremins. “Bar Al McGuire berada tepat di sebelah taman yang ramai di musim panas. Ayah saya duduk di bar sambil minum dan kami pergi ke taman dan bermain 3 lawan 3 sepanjang hari. Antrian untuk bermain akan sangat panjang sehingga Anda harus menunggu satu jam untuk kembali jika kalah.
“Taman bermain menyelamatkan hidup saya. Ada halaman sekolah tepat di seberang jalan tempat saya dibesarkan dan saya berada di sana setiap hari. Setiap hari, dari pagi hingga malam. Dan karena saya ada di sana, saya tidak menimbulkan masalah di tempat lain. Itu menyelamatkan hidupku.”
“Orang-orang yang lebih tua di taman adalah penjaga,” kata pelatih kepala Arizona State Bobby Hurley, yang tumbuh di taman bermain di dan sekitar Jersey City, N.J., sebelum bermain di Duke. “Ketertarikan mereka tertuju pada generasi berikutnya. Mereka adalah penjaga permainan, namun yang lebih penting, mereka adalah penjaga lingkungan sekitar.
“Kenangan saya yang paling awal adalah tentang taman di dekat rumah saya. Saya bangga mengetahui di mana taman saya berada dan teman-teman saya serta saya mengendalikan lingkungan itu. Kami meninggalkan rumah pada pagi hari, kembali untuk makan malam, lalu keluar lagi pada malam harinya.”
Bicaralah dengan siapa pun yang tumbuh besar bermain bola basket di luar ruangan, di taman bermain atau halaman sekolah, dan ada romansa dalam ingatan mereka. Pada tahun 2018 di mana generasi muda kita berpindah dari satu latihan atau turnamen atau pelatih pribadi yang terorganisir ke latihan atau turnamen berikutnya, organisasi organik dari taman tersebut tampaknya hampir seperti “Penguasa Lalat”. Anda belum tentu tahu siapa yang akan berada di taman ketika Anda tiba, tetapi ketika Anda mengajak teman-teman Anda dan berjalan mendekat, Anda tahu ada orang-orang di sana. Taman yang bagus mana pun dimulai dengan aturan dasar “yang menang tetap di sini”. Taman bagus mana pun juga memiliki antrean orang yang menunggu untuk bermain. Pertandingan Anda berikutnya tidak pernah diberikan. Tidak ada jadwal “pertandingan sore di gym tambahan” bola basket akar rumput. Jika Anda ingin bermain, Anda harus menang.
“Ketika Magic (Johnson) kembali ke Michigan State, dia hanya berbicara tentang tumbuh di taman bermain,” kata pelatih kepala Michigan State Tom Izzo. “Terus beritahu saya di sanalah dia belajar bagaimana berkompetisi. Itu menjadikannya pesaing dan pemimpin.
“Tidak ada lagi yang melakukan apa pun di luar. Orang tua tidak ingin membiarkan anaknya pergi kemana pun. Ketika saya besar nanti, Anda meninggalkan rumah pada jam 8 pagi dan pergi sampai makan malam. Saya tinggal di kota kecil dan mereka membunyikan bel ketika tiba waktunya pulang. Sekarang orang tua sangat takut membiarkan anak-anak mereka menjelajahi dunia sendirian.”
Taman bermain adalah meritokrasi tertinggi. Entah itu lawan Anda, atau penonton yang berkumpul di sekitar penonton, Anda selalu dinilai. Permainan Anda, dan sampai batas tertentu keberanian Anda, adalah cara Anda mendapatkan rasa hormat. Pertarungan mengenai panggilan palsu bisa menjadi sangat epik. Tidak ada pembagian umur. Bagi pemain muda, tidak ada yang lebih baik untuk permainan Anda selain bermain melawan pria dewasa.
“IQ saya dalam permainan ini berasal dari bermain melawan pemain yang lebih tua,” kata Hurley. “Anda belajar cara bermain, cara menang, dan Anda belajar cara mempertahankan posisi Anda.”
“Saya bermain melawan Steve Francis di Rucker dan tidak ada yang membicarakan sampah seperti dia,” kata Hodge sambil menertawakan kenangan itu. “Tapi itu membuatmu lebih baik. Anda bisa menerima tantangan itu atau Anda pergi.”
Namun yang menyedihkan, taman bermain sebagai tempat berkumpulnya telah mati dan dengan itu kita kehilangan sebagian jiwa bola basket. Berkendaralah melewati taman mana pun akhir-akhir ini, terutama taman yang dulunya ramai dengan aktivitas, dan kehidupan, kemungkinan besar, sedang diawasi dengan cermat. Apa yang dulunya merupakan lahan subur bagi bola basket dan komunitas kini berdiri sebagai lahan kosong yang ditumbuhi tanaman dengan jaring yang robek di satu ujung dan jaring yang hilang di ujung lainnya. Gagasan bermain bola basket di luar ruangan, menemukan permainan terbaik, meskipun harus menempuh perjalanan bermil-mil dari rumah Anda, kini hampir hilang dari legenda. Masa depan bola basket – dan generasi mudanya – kini dibayangkan di gimnasium ber-AC.
“Anda berjalan berkeliling dan Anda tidak dapat melihat siapa pun di luar lapangan,” kata Rawls. “Tidak ada seorang pun yang mau bermain di luar – anak-anak, orang dewasa; para profesional bahkan tidak ingin bermain di luar lagi.”
“Sekarang hanya ada begitu banyak pusat kebugaran,” kata Cremins. “Kami tidak memiliki banyak sasana ketika saya tumbuh dewasa, dan sasana apa pun yang ada, Anda tidak dapat memasukinya. Sekarang ada gym di setiap sudut.”
Mereka yang mencetuskan permainan bola basket menawarkan penjelasan berbeda atas kehancurannya.
“Semua orang sepertinya sedang berolahraga sekarang,” aku Hurley. “Orang yang berolahraga itu memberi Anda akses ke gym. Permainan pick-up diatur dan diadakan di gym. Spontanitas untuk sekadar muncul di taman sudah tidak ada lagi.”
“Media sosial membunuh dunia, merusak tatanan masyarakat kita,” kata Izzo. “Anak-anak ingin tinggal di rumah sepanjang hari menggunakan ponsel dan Xbox; Itu sebabnya mereka tidak siap berkompetisi dan tidak tahu bagaimana mengatur diri tanpa orang dewasa. Mereka tidak memiliki keterampilan kepemimpinan, Anda tidak punya pilihan selain berkembang di lingkungan seperti taman bermain.
“Kita sekarang hidup dalam masyarakat piala. Anak-anak tidak ingin mendapatkan apa yang mereka dapatkan, mereka ingin hal itu diberikan. Apakah menurut Anda seorang anak pergi ke taman, kalah dalam permainan, lalu duduk?”
“AAU banyak hubungannya dengan hal itu,” kata Hodge. “Saya tidak menyalahkan AAU, tapi sekarang anak-anak bermain sepanjang tahun. Musim panas direkam oleh AAU. Dan saat mereka tidak bermain, mereka semua memiliki seorang pria yang berolahraga, dan pria yang berolahraga tersebut mengajak lima orang di gym dan meminta mereka melakukan ratusan pukulan dalam satu latihan. Siapa yang mau pergi ke taman di tengah semua ini?”
“AAU sangat memanjakan anak-anak,” kata Rawls, yang memang tidak setuju dengan pola asuh lingkungannya sendiri. “Itu memanjakan mereka. Perusahaan ini menempatkan mereka pada kelompok umurnya masing-masing, memberi mereka sepatu dan sweter, menerbangkan mereka ke seluruh negeri. Anak-anak kehilangan sebagian besar pertumbuhan mereka dalam game ini.”
Jawaban atas pertanyaan mengapa taman bermain itu mati, meskipun paling baik dijelaskan secara keseluruhan, namun dapat disarikan ke satu penyebab utama – yaitu faktor generasi.
Argumen alternatif terhadap penjelasan semacam ini adalah bahwa kematian taman bermain, dan budaya di sekitarnya, selalu merupakan sebuah keniscayaan. Begitulah cara kerja evolusi. Generasi permainan ini, dimana taman bermain menjadi bagiannya, membuka jalan bagi lebih banyak pusat kebugaran, budaya bola basket akar rumput yang lebih kuat, dan pengajaran individu yang lebih halus dan berdedikasi. Hilangnya bermain bola basket di luar ruangan tidak ada bedanya dengan mengucapkan selamat tinggal pada telepon putar.
Namun bagi mereka yang menghuninya, taman bermain tersebut tidak perlu ditingkatkan. Aroma taman di musim panas, noda aspal di tangan, musik, tawa dan kekacauan yang memenuhi udara – kenangan itu tidak bisa ditiru. Taman bermainnya lebih dari sekadar bola basket; itu lebih dari sekadar mengembangkan permainan Anda. Taman bermain adalah cara Anda membangun reputasi Anda. Itu adalah cara hidup.
(Foto: Bryan Bedder / Getty Images)