CINCINNATI — Bagian favorit Tucker Barnhart setiap hari adalah berjalan enam langkah menyusuri kandang Great American Ball Park sebelum menuju ke bullpen untuk menghangatkan starter The Reds malam itu.
Itu selalu menjadi pengingat, tidak hanya betapa beruntungnya dia berada di liga besar atau ratusan pertandingan kasar yang dia mainkan untuk sampai ke sini, dari turnamen remaja hingga turnamen kecil, tetapi juga betapa menyenangkannya bermain bisbol. Kegembiraan memainkan permainan ini sejak ia berusia 4 tahun hingga sekarang, menjadi pemain liga besar pada usia 28 tahun di musim keenamnya di liga-liga besar.
“Saya kehilangan itu. Saya kehilangan seluruh kegembiraan bermain,” katanya pada Jumat sebelum pertandingan The Reds melawan The Cardinals. “Aneh cara kerjanya. Anda bisa bermain dengan sangat baik dan Anda terjebak dalam rutinitas dan itu adalah tugas Anda dan kemudian Anda mulai bermain buruk atau tidak tampil sebaik yang Anda inginkan, Anda mulai memperlakukannya sebagai pekerjaan. Anda mulai memperlakukannya seperti datang ke tempat kerja dan tidak menemukan kebahagiaan sejati karena bisa bermain bisbol untuk mencari nafkah.”
Sejak masuk daftar cedera akhir bulan lalu karena cedera miring kanan, Barnhart belum bisa bermain banyak bisbol. Dia dijadwalkan untuk melakukan pitching pada hari Sabtu dan kemudian, jika semuanya berjalan baik, melanjutkan ke tugas rehabilitasi pada hari Kamis. Saat The Reds berada di Colorado dan Chicago, Barnhart berada di Great American Ball Park untuk bermain tangkapan.
“Saya tidak bisa mengatakan bahwa sebulan yang lalu saya akan pernah berpikir untuk keluar dan bermain-main – saya tidak akan berpikir dua kali tentang hal itu,” kata Barnhart. “Tetapi sekarang saya tak sabar untuk melempar. Anda tidak dapat melakukan apa pun untuk sementara waktu, sepertinya, sial, saya sangat menikmatinya. Saya sangat menikmati bermain dan berada di lapangan serta bersenang-senang dengannya.”
Sulit untuk bersenang-senang ketika dia mencapai 0,191, yang mana Barnhart ketika dia masuk dalam daftar cedera. Itu adalah musim yang penuh tantangan bahkan sebelum cedera.
Tim melakukan lemparan dengan baik, dan jangan salah, Barnhart juga merupakan bagian dari itu, tetapi pelanggaran tersebut membuat tim tidak mencatatkan rekor kemenangan. Barnhart telah menjadi pemukul yang solid di masa lalu, namun dia melihat posisi terendah dalam karirnya tidak hanya dalam rata-ratanya, tetapi juga persentase on-base (0,290) dan persentase slugging (0,315). Dia melihat waktu bermainnya dibatasi oleh Curt Casali, dan bahkan pergantian pemain di akhir pertandingan adalah sebuah keadaan darurat.
Bagi seorang profesional, sulit untuk tidak memenuhi harapan seseorang, terutama harapan Anda sendiri.
“Aneh. Saya tidak tahu apa yang terjadi. Anda mulai kesulitan dan kecemasan mulai muncul. Saya tidak tahu kenapa, tapi saya sudah menghadapi kecemasan lebih dari sebelumnya tahun ini, tidak hanya sekedar penampilan.” , tapi secara umum.”
Terkadang dia mendapati pikirannya mengembara, bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan di hari-hari setelah bermain.
“Hal-hal itu, hal-hal itu terlintas di benak Anda, bukan berarti karier Anda akan segera berakhir, tapi sepertinya Anda mulai berpikir, saya sangat menikmati memasak, saya sangat menikmatinya, atau saya sangat menikmatinya, alih-alih kehilangan diri Anda sendiri. bermain,” katanya. “Kami sangat beruntung berada dalam situasi di mana kami memainkan permainan anak-anak untuk mencari nafkah dan berada di level tertinggi. Ketika pikiran-pikiran itu mulai muncul di kepala Anda, itu membuat saya sedikit takut. Benar sekali. Itu adalah salah satu hal yang tidak ingin saya pikirkan setelah bisbol. Saya sedang berada di tengah karir saya dan berharap bisa bermain lebih lama dari yang saya miliki.”
Dan kemudian, pada tanggal 26 Juni saat dia menyelesaikan pekerjaannya di batting cage, dia merasakan sesuatu di sisi kanannya. Itu adalah hal yang paling aneh. Jika rasa sakit datang tepat saat dia mulai mengayun, dia yakin itu pertanda dia belum melakukan pemanasan atau peregangan yang cukup. Namun hal itu terjadi pada latihan terakhirnya di dalam Circle. Ini terakhir kalinya hal itu harus terjadi.
Inilah hal tentang obliques – sampai mulai terasa sakit, Anda tidak menyadari betapa Anda menggunakannya untuk segala hal. Setiap gerakan tubuh bagian atas melibatkan otot tersebut, baik itu lemparan atau ayunan. Namun di luar bisbol, bangun dari tempat tidur membutuhkan otot, mandi, masuk dan keluar dari mobil. Setiap hal kecil menyakitkan. Ini bisa menyakitkan dan sangat menjengkelkan. Itu bukan patah tulang; patah tulang masuk akal, Anda bisa melihatnya di rontgen, Anda bisa melihat kapan sembuhnya. Itu sebuah perasaan. Dan meski membaik, hal sederhana seperti bersin bisa menyebabkan kekambuhan.
Jadwal untuk kembali ke cedera sangat ketat dan hampir tidak pernah sesuai dengan perkiraan. Anda dapat melakukan apa yang diperintahkan dokter, istirahat dan berharap semuanya berjalan baik.
Namun bagi Barnhart, hal ini menawarkan sesuatu yang lain, sesuatu yang dibutuhkan, dan itu adalah perspektif. Perspektif mungkin sulit ditemukan, namun seringkali lebih mudah untuk dicari ketika diberi waktu. Dan itulah yang diakibatkan oleh cedera ini. Dia berada di sana untuk home run terakhir dan kemudian harus pulang ke Indianapolis selama jeda All-Star sebelum kembali ke Cincinnati saat tim sedang dalam perjalanan. Hal ini memberinya waktu untuk bersama istrinya, Sierra, dan putranya, Tatum.
“Donnie Ecker dan saya berbicara kemarin, ada sesuatu tentang berada di dekat orang-orang yang Anda cintai yang memberi Anda perasaan baru, lebih dari segalanya,” kata Barnhart. “Bukan sekedar kualitas penyembuhan, tapi dekat dengan orang yang disayangi. Ini menarik. Itu sangat masuk akal dan saya setuju. Saya harus menjadi seorang ayah, saya harus menjadi seorang laki-laki, begadang sedikit sampai larut malam untuk menonton beberapa pertandingan, tapi itu bagus.”
Dan pada hari Jumat, ketika dia mendapatkan pekerjaannya, dia berbicara bisbol dengan sesama penangkap Casali (lutut) dan Kyle Farmer (gegar otak) yang cedera serta pemain pemula Juan Graterol dan Ryan Lavarnway. Masih di lapangan melakukan apa yang dia sukai, meskipun itu sebelum Lavarnway mengambil langkah tersebut untuk melakukan pemanasan Tyler Mahle sebelum pertandingan dengan Cardinals.
“Saya merasa seperti sekarang dengan pemikiran baru di jalan, saya menghargainya seperti dulu,” kata Barnhart sambil tersenyum lebar. “Kedengarannya sungguh… agak sombong, tapi aku tidak bermaksud seperti itu. Saya terjebak dalam pekerjaan dan ketika Anda pergi dan tidak bisa bermain, Anda mulai berpikir, ‘sialan, saya suka bermain’.”
(Foto: Michael Hickey/Getty Images)