Siapa yang tidak menyukai daftar olahraga yang bagus? Terutama jika menyangkut keanehan, pencarian sederhana di Google tidak akan kekurangan contoh. Mereka yang memberi peringkat cedera olahraga paling bodoh, paling gila, atau paling aneh sudah cukup. Dan Steve Sparks mungkin pernah melihat semuanya.
Versi baru akan sering muncul, biasanya setelah kandidat baru muncul dalam kategori tersebut. Bersin Sammy Sosa. Matt Wise dan penjepit salad. Trevor Bauer dan drone-nya. Setiap entri baru memicu refleksi terhadap pendahulunya, dan setiap peringkat baru biasanya masuk ke kotak masuk Sparks.
“Sepertinya seseorang melakukan sesuatu setidaknya sekali atau dua kali setahun sehingga muncul daftar baru cedera olahraga paling bodoh,” kata Sparks, 53 tahun. “Dan menurutku aku bimbang antara tiga dan tujuh.”
Sparks, mantan pemain buku jari yang ceria dan cerdas, tidak punya masalah mengolok-olok dirinya sendiri. Dia melakukannya secara teratur dalam pekerjaannya saat ini sebagai penyiar radio Astros, yang memasuki musim ketujuh. Momen paling terkenal dalam karir bermainnya tidak terkecuali.
Saat Steve Sparks mengalami dislokasi bahunya untuk merobek buku telepon Phoenix menjadi dua dengan tangan kosong saat berusia 25 tahun pada hari Jumat, sebuah alasan yang tepat untuk menceritakan kembali kisah salah satu cedera bisbol paling bodoh sepanjang masa.
Dalam seperempat abad sejak kejadian tersebut, kisah ini menjadi semakin menarik. Kisah dari mereka yang mengikuti pelatihan musim semi Sparks in Brewers pada tahun 1994 sangat bervariasi, dengan beberapa orang mengingat bahwa Sparks mengalami cedera pada bahu kanannya (sebenarnya bahu kirinya) dan itu membuatnya kehilangan setengah musim (dia bermain sepanjang musim liga kecil). Beberapa orang tidak yakin Sparks bahkan merobek satu halaman pun dari buku telepon, sementara yang lain bersikeras bahwa dia telah membongkar semuanya.
Selama bertahun-tahun, Sparks dan manajernya saat itu, Phil Garner, yang kemudian mengelola Astros, telah berkali-kali muncul bersama di tempat umum di sekitar Houston. Tak pelak, cerita buku telepon pun muncul. “Saya membawanya sesering mungkin,” kata Garner. Dan versi mereka tentang kejadian tersebut, Sparks tertawa, tidak benar-benar sesuai.
Izinkan Sparks untuk meluruskan.
“Saya pikir ketika hal itu terjadi pada Anda, daya ingat Anda akan jauh lebih baik,” katanya. “Dan orang lain hanya berpikir, ‘Bodoh sekali.’
Semuanya dimulai dengan Radical Reality, sekelompok pembicara motivasi pemberani yang berbasis di California yang menggunakan kekuatan luar biasa untuk menginspirasi audiens mereka. Pada suatu Senin pagi di bulan Maret 1994, mereka membawa demonstrasi mereka ke clubhouse pelatihan musim semi Brewers di Chandler, Arizona, di mana mereka mengumpulkan para pemain dengan membengkokkan jeruji besi di leher mereka, meledakkan botol air panas dan membolak-balik buku telepon.
Di antara penonton adalah Sparks, pelempar awal berusia 28 tahun yang mengubah dirinya menjadi pemain knuckleball tiga tahun sebelumnya. Setelah tujuh tahun di bawah umur, ini adalah kamp liga besar pertamanya. “Itu adalah masalah besar, terutama secara finansial,” katanya. “Bahkan uang untuk makanan pelatihan musim semi sangat berarti bagi kami.” Lebih baik lagi, draft pick putaran kelima sebelumnya dari Sam Houston State dianggap sebagai kandidat untuk masuk dalam daftar hari pembukaan Milwaukee.
“Saya akan menggunakan dia dalam berbagai peran,” kata Garner, manajer tim. “Saya akan memainkannya sebagai starter. Tadinya aku akan mengusirnya dari bullpen. Jika seseorang tersingkir di babak pertama, saya akan memasukkannya. Jangan istirahatkan dia pada hari apa pun. Saya akan melecehkannya, pada dasarnya itulah yang akan terjadi. Dan dia melecehkan dirinya sendiri. Saya tidak mendapat kesempatan.”
Kisah Garner dan yang lainnya membuat Sparks melompat keluar dari lemarinya segera setelah presentasi Radical Reality berakhir dan mengambil buku telepon untuk mencoba triknya. Dalam versi cerita ini, Sparks melompat ke meja yang sama dengan tempat para pembicara membersihkannya dan mulai berteriak tentang bagaimana dia bisa merobeknya.
Tidak juga, kata Sparks. Baru keesokan harinya – 15 Maret 1994 – cedera tersebut terjadi, dan hanya segelintir rekan satu timnya yang menyaksikannya. Brewers mengalami penundaan karena hujan ketika Sparks dan sesama pelempar Jesse Orosco dan Mike Fetters mundur ke dalam. Di clubhouse, beberapa buku telepon ada di bawah telepon umum.
Para kendi mulai membicarakan demonstrasi pagi sebelumnya. Mereka bertanya-tanya, kenang Sparks, apakah ada tipuan dalam tipuan buku telepon Radical Reality. Mereka bertiga masing-masing mengambil sebuah buku dan mulai mengutak-atiknya. Sparks ingat bahwa Orosco dan Fetters segera menyerah. “Mereka sedikit lebih pintar,” katanya.
Sparks terus mengerjakannya saat ketiga pelempar itu duduk di loker mereka. Akhirnya, dia mulai membuat beberapa kemajuan. “Setelah saya memulainya, lalu saya bangkit dan mulai melucu,” katanya. Lebih banyak pemain berkumpul. Semua orang menjadi gila. Lalu, dalam sekejap, kesenangan itu berakhir.
Sparks mengklaim dia sudah setengah membaca buku telepon ketika dia merasakan bahu kirinya terlepas dari soketnya. Meskipun laporan orang lain membuatnya berteriak dan jatuh ke tanah sambil menggeliat kesakitan, Sparks membantahnya. Dia hanya takut, katanya.
‘Karena saya selalu menjadi badut,’ Sparks mengakui, ‘banyak pria mengira saya menyia-nyiakannya.’
Sparks tahu persis apa yang terjadi karena ini bukan pertama kalinya bahunya terkilir. Sebenarnya jauh dari itu. Kekalahannya dalam pertarungan dengan buku telepon adalah dislokasi keenam dari 15 dislokasi yang akhirnya terjadi sebelum dua ahli bedah memperbaikinya dengan 11 kait plastik pada tahun 1997, upaya ketiganya dalam perbaikan bedah.
Sparks mengalami dislokasi bahu kirinya dengan berbagai cara sepanjang tahun 90an, meskipun tidak ada yang lebih gila daripada merobek buku telepon. Saat perkelahian di bawah umur. Bermain kejar-kejaran dengan anak-anak di halaman belakang rumah mertuanya. Menyelam untuk bermain sepak bola di lapangan sebelum pertandingan. Menyelam untuk bola bisbol selama latihan memukul, setelah itu dia diturunkan ke duduk di kursi di jalur peringatan. Jika dia beranjak dari kursi, dia akan didenda $100.
“Saya sedih untuk mengatakan (insiden buku telepon) adalah hal yang mungkin akan dikatakan sebagian besar pria tentang saya, ‘Ya, kedengarannya benar. Saya bisa melihat dia melakukannya.’”
Setelah meyakinkan rekan satu timnya bahwa bahunya memang terkilir, Sparks mengunjungi rumah sakit setempat untuk mengembalikannya ke tempatnya.
“Mengganggu sangat berbeda dengan putus cinta. Ini adalah saat soket benar-benar padam. Dan dislokasi sangat menyakitkan,” katanya. “Beberapa orang bisa mendapatkannya kembali atau seorang pelatih bisa mendapatkannya kembali, tapi itu tidak terjadi pada saya. Jadi sangat menyakitkan sampai Anda mendapat suntikan atau mereka mendapatkannya kembali. Ketika mereka mendapatkannya, mereka langsung merasa lega.”
Edisi 16 Maret 1994 dari Milwaukee Sentinel mendokumentasikan kecelakaan aneh itu dengan sebuah cerita yang diberi judul, “Cedera Sparks adalah salah satu yang tercatat dalam buku.” Penulis beat Tom Haudricourt mendapatkan penawaran uang dari pelatih Brewers John Adam, yang menyatakan, “Itu salah satu cedera paling aneh yang pernah saya lihat. Dan agak menjengkelkan karena saya harus mencari nomornya nanti.”
Ketika pembaca surat kabar pagi di Milwaukee mengetahui bencana tersebut dari laporan Haudricourt, Sparks duduk di kantor manajer di kompleks pelatihan musim semi Brewers di Chandler dengan lengan kirinya di gendongan. Manajer umum Sal Bando dan Garner bergantian membasmi dia.
“Apa yang akan kamu katakan? Saya tidak ingat apa yang saya katakan padanya. Tapi kami berharap dia menjadi sedikit lebih dewasa dari itu,” kata Garner.
Sparks, yang ayahnya, Bob, sangat tenang dan pendiam ketika dia mendisiplinkannya sebagai seorang anak di Tulsa, Oklahoma, tidak memperlakukan orang yang membentaknya dengan baik. Untuk alasan apa pun, seseorang yang meninggikan suaranya dianggap lucu. Khawatir akan pembebasannya, dia pergi ke tempat gelap dalam pikirannya untuk menahan tawanya.
Sparks berkata, “Saya harus memikirkan tentang anjing saya yang sekarat agar saya tidak tertawa.”
Kedua pria itu tidak melepaskan Sparks, tetapi mereka menurunkannya ke kamp liga kecil, mengakhiri upayanya untuk mendapatkan tempat daftar hari pembukaan. Jika bukan karena insiden tersebut, Sparks berpikir dia mungkin akan keluar dari tim dari latihan musim semi. “Pada saat itu saya siap menjadi pemain liga besar,” katanya. Dia terus bermain sepanjang musim 1994 di Triple-A New Orleans, tidak memulai debutnya di jurusan sampai April 1995, ketika dia berusia 29 tahun.
Sparks bermain sampai dia berusia 40 tahun sebelum pensiun pada tahun 2006 setelah menjalani pelatihan musim semi bersama Astros. Karirnya berlangsung selama sembilan musim liga utama, di mana ia bermain untuk Brewers, Angels, Tigers, A’s, dan Diamondbacks. Dia dikenal sebagai pembersih clubhouse. Beberapa karya terbaiknya diperingati dalam panduan media Brewers tahun 1996, di mana di bawah bagian pereda pribadi/lain-lain Mark Kiefer, tertulis, “… pernah berenang dari San Francisco ke Pulau Alcatraz dalam waktu kurang dari tiga jam.” Sparks mencuri kuesioner Kiefer pada musim gugur sebelumnya.
Berita panduan media memicu pertanyaan kepada Kiefer dari wartawan dan panggilan telepon dari klub renang San Francisco, yang mengirimi Kiefer kaus “Perenang Alcatraz” dengan namanya di bagian belakang. Mereka bertanya mengapa butuh waktu begitu lama. “Mereka dapat melakukannya dalam 45 menit dan ini adalah klub warga lanjut usia,” kata Kiefer. Fiksi tersebut bahkan berhasil sampai ke bagian belakang kartu bisbol yang masih dengan bangga disimpan Kiefer di rumah.
“(Sparks) mungkin salah satu orang paling lucu yang pernah bermain dengan kami, salah satu orang iseng terbesar, pelawak,” kata Kiefer, yang sekarang menjadi pramuka Cubs yang berbasis di Texas dan salah satu sahabat Sparks. “Tapi dia juga mungkin salah satu orang terbaik yang pernah Anda temui. Dia sangat peduli. Dia sangat pemaaf. Dia menjaga banyak rekan satu timnya ketika mereka mengalami (masalah) di lapangan, dan di luar lapangan (masalah). Dia adalah pendengar yang baik. Tapi dia juga punya sisi gilanya.”
Pelatihan musim semi tahun 1994 kebetulan merupakan perkenalan Garner dengan Sparks. Dia adalah manajernya di jurusan dengan Brewers pada tahun 1995 dan ’96 dan kemudian dengan Tigers dari tahun 2000 hingga 2002 dan untuk pelatihan musim semi ’06 dengan Astros. Mereka telah berkembang selama bertahun-tahun, hingga Sparks menyebut Garner sebagai “seperti ayah bisbol saya”. Garner tinggal di Houston dan akan mengirim pesan teks ke Sparks yang mengkritik penyampaiannya di siaran radio Astros.
“Dia sempurna untuk clubhouse,” kata Garner. “Dia mempunyai timing yang tepat. Dia selalu mencari sisi ‘apakah kamu’ dalam percakapan. Jika saya berpidato di sana, dia sedang mencari cara untuk menambahkan sedikit humor ketika saya akan benar-benar kesal, mengomel, dan mengoceh. Dia adalah orang yang bisa Anda andalkan saat kami berjalan keluar untuk menampilkan sudut pandang yang lucu.”
Tempat Sparks dalam pengetahuan cedera olahraga yang aneh telah menghantuinya sepanjang kariernya. Penyiar di berbagai jurusan telah membacakan cerita tersebut selama banyak acaranya. Dia menjadi jawaban untuk Jeopardy! Referensi Bisbol mencantumkan nama panggilannya sebagai “Buku telepon”. Ketika dia mengantri untuk menandatangani tanda tangan di Yankee Stadium atau Fenway Park pada pertengahan hingga akhir tahun 90-an, seorang penggemar terkadang memasukkan buku telepon untuk dia tandatangani, bukan topi atau bola biasa.
Pada bulan Februari 2013, ketika Astros meluncurkan Sparks dan Robert Ford sebagai tim penyiaran radio baru mereka, Ford menerima tweet dari seorang penggemar yang memperingatkan dia untuk menjauhkan buku telepon dari rekannya. Insiden itu, tidak mengherankan, muncul selama enam musim siaran mereka bersama.
“Kami mengungkitnya, dan ada kalanya kami menyinggungnya,” kata Ford. “Beberapa pendengar yang lebih terampil atau beberapa orang yang mendengarkan kita sepanjang waktu, saya yakin.”
Ketika Sparks menceritakan kisahnya, dia mengatakan bahwa dia merobek separuh buku telepon, yang dia perkirakan tebalnya 2,5 atau 3 inci, ketika bahunya muncul. Saat ini, meskipun ia pernah mengalami masalah bahu sebelumnya, ia tidak merasa membahayakan dirinya sendiri karena lima dislokasi sebelumnya terjadi dengan lengan terangkat di atas kepala; saat dia merobek-robek buku telepon, tangannya setinggi pinggang di depannya.
Jelas sekali, dia salah, demi keuntungan para pembuat daftar olahraga yang tidak dikenal di mana pun selama bertahun-tahun yang akan datang.
“Jika saya tidak mengganggunya,” kata Sparks, “saya akan melakukannya.”
(Foto teratas: Foto AP / Duane Burleson)