Miguel Andujar tidak memikirkan apa pun untuk berjalan melintasi ruangan dan menyalakan sistem stereo. Itu adalah pagi yang tenang baru-baru ini sebelum orang Yankee akan bermain game, dan pemain base ketiga pemula memutuskan untuk menghidupkan suasana dengan musik yang lebih cocok untuk klub malam yang ramai, bukan clubhouse yang berhibernasi.
Ada suatu masa ketika tindakan tidak berbahaya seperti itu akan menimbulkan kemarahan para pemain veteran. Mereka akan merasa terikat oleh adat dan budaya untuk menghina Andújar karena memilih musik, hanyalah salah satu dari banyak cara yang dibayangkan untuk memperkuat urutan kekuasaan dalam ekosistem clubhouse bisbol yang dipenuhi ego. Tapi pagi ini tidak ada yang menyadarinya. Satu-satunya reaksi datang dari manajer Aaron Boone, yang mengeluarkan sepotong permen karet dari stoples, menggerakkan pinggulnya mengikuti irama musik, dan kemudian berjalan kembali ke kantornya.
Untuk pemain dengan masa kerja terlama di clubhouse Yankees, ini adalah dunia yang telah berubah secara drastis. Dan menjadi lebih baik.
“Anda tidak merasa diterima,” kata veteran sayap kiri CC Sabathia, yang ingat membobol India pada tahun 2001. “Itu sulit. Saya tidak menikmati tahun-tahun pertama saya di liga-liga besar.”
Clubhouse pertamanya memiliki sofa nyaman di tengah ruangan di samping televisi besar. Suatu hari dia membuat kesalahan dengan duduk di atasnya, sebuah pelanggaran serius yang menyebabkan twister lidah veteran. Butuh beberapa tahun sebelum dia bisa duduk di sana tanpa diganggu. Dia menekan kepribadiannya yang besar, namun memutuskan bahwa jika dia berada dalam posisi untuk menentukan budaya, dia akan melakukan sesuatu secara berbeda.
Bertahun-tahun kemudian, Sabathia menepati janjinya. The Yankees telah mengubah diri mereka dari kumpulan bintang-bintang tua pasca era Jeter menjadi kumpulan talenta muda yang menjanjikan. Dalam proses itu, Sabathia adalah salah satu veteran paling berpengaruh dalam menciptakan suasana yang tidak lagi melakukan pemotongan pemain baru secara terbuka. Yankees menjadi lebih muda dan lebih baik, sebuah evolusi yang hanya berlanjut musim ini dengan bangkitnya Andújar dan baseman kedua Gleyber Torres.
Keduanya akan memerlukan pertimbangan serius untuk penghargaan Rookie of the Year Liga Amerika. Keduanya yakin transisi mereka menuju tekanan dari liga-liga besar telah dipermudah dengan kehadiran para veteran seperti Brett Gardner, Dellin Betances dan Sabathia, tiga anggota organisasi yang paling lama menjabat.
“Mereka punya cara untuk membuat kami merasa nyaman di sini,” kata Andújar melalui seorang penerjemah. “Anda masuk ke ruangan dan merekalah yang menyapa dan memulai percakapan. Anda selalu merasa dilibatkan dalam apa pun yang terjadi di clubhouse. Itu sebabnya saya pikir saya merasa nyaman sejak awal.”
Perlakuan kasar terhadap pendatang baru sudah ada sejak awal permainan ini, dengan para veteran bersatu untuk melindungi pekerjaan salah satu dari mereka. Pada masa perjalanan kereta api, tidak jarang para pemula yang tiba di lapangan kasarnya menemukan pemukul mereka di serbuk gergaji. Bukan hal yang aneh juga bagi para pemula untuk kehilangan waktu berharga di batting cage. Para pemula diharapkan memperhatikan ruang yang mereka tempati, apakah itu di ruang latihan atau kafetaria tim.
“Saya pernah berada di tempat yang mereka harapkan para pemula tidak berada di bus tim menuju lapangan,” kata Neil Walker, yang berada di Bajak laut pada tahun 2009. “Para pemula akan berangkat ke lapangan karena para veteran mengira mereka harus tiba di sana lebih awal.”
Ini semua merupakan tambahan dari berbagai ritual perpeloncoan yang berlangsung selama beberapa dekade. Salah satu contoh yang paling terlihat adalah hari-hari berdandan, yang sering kali mengharuskan pendatang baru mengenakan kostum yang berani. Besbol Liga Utama akhirnya mengadopsi peraturan yang mengatur bagian dari praktik tersebut pada tahun 2016. Namun Orlando Hernández telah mendobraknya jauh sebelum itu. Dia berusia 32 tahun pada tahun 1998 ketika dia bergabung dengan Yankees sebagai pemula, sehingga membuatnya terkena kabut asap. Itu seharusnya baik. El Duque tidak melihatnya seperti itu.
“Saya masih ingat sampai hari ini bahwa El Duque adalah seorang pemula yang lebih tua,” kata GM Yankees Brian Cashman baru-baru ini. “Dia kesal. Dan di pesawat saya harus kembali dan berbicara dengannya di pesawat. Saya mengatakan kepadanya, ‘Hei, ini hanya sambutan di klub.’ Dia berkata: ‘Saya adalah badut untuk Castro. Saya tidak akan pernah berdandan seperti badut untuk siapa pun.’ Anda hanya tidak tahu bagaimana reaksi orang. Apa yang menurut Anda lucu, belum tentu dianggap lucu oleh mereka. Jadi, jangan coba-coba menempatkan orang pada posisi itu.”
Seperti biasa dalam bisbol, perubahan terjadi secara perlahan. Tradisi ini berlanjut selama dua dekade setelah debut El Duque. Baru musim lalu Yankees menghapuskan hari ganti pakaian. Namun dalam dunia bisbol, kepekaan tampaknya telah berubah, terutama karena bintang-bintang terbesar dalam olahraga ini juga menjadi bintang termuda.
“Ini adalah permainan anak muda,” kata Gardner. “Tidak hanya di sini bersama kami bersama Yankees, tapi di seluruh liga.”
Bahkan di antara mereka yang meyakini masih ada tempat bagi sisa-sisa hierarki lama, terdapat kekhawatiran mengenai keseimbangan. Pengenalan Boone ke liga besar terjadi pada tahun 1997 dengan merah, masa ketika pendatang baru dimaksudkan untuk dilihat tetapi tidak didengar. Transisi ini agak diperlunak dengan kehadiran kakak laki-lakinya, Bret, penjaga base kedua tim. Tapi itu tidak mengisolasinya dari penderitaan khas seorang pemula.
“Suatu saat kami mendarat di Montreal, saat itu sekitar jam 2 pagi,” kata Boone. “Saya mendapat telepon ke kamar saya. “Aaron, kamu harus turun ke jalan dan mengambilkanku burger keju.” Serius? “Ya terima kasih.”
Tanpa mengeluh, Boone berangkat pada malam hari untuk membelikan rekan setimnya burger keju. Saat ini, dia harus melihat masalah tersebut melalui kacamata seorang manajer.
“Saya pikir ada batas tertentu dalam membayar iuran Anda dan menjadi lebih muda, dan menghormati orang-orang yang pernah ada di sini,” kata Boone. “Tetapi bukan karena tidak diterima, dan bukan karena seorang anak datang ke sini bahkan pada hari pertamanya dan tidak diizinkan menjadi dirinya sendiri. Penting bagi saya, sangat penting bagi saya, bahwa pria bisa menjadi diri mereka sendiri. Terutama dengan klub kami. Kami memiliki pemain-pemain muda yang memberikan pengaruh besar. Semakin saya berpikir mereka dibiarkan menjadi diri mereka sendiri dan merasa nyaman, hal itu mungkin terjadi di lapangan.”
Ini adalah keyakinan yang dianut oleh suara-suara paling berpengaruh di klub Yankees, yang semuanya mendapat manfaat dari perubahan budaya. Gardner dan David Robertson pertama kali masuk ke tim Yankees yang sarat veteran pada tahun 2008. Tahun berikutnya, Robertson tinggal bersama Johnny Damon. Bertahun-tahun kemudian, Gardner membuka rumahnya untuk sementara waktu bagi pendatang baru lain yang mencoba menemukan jalannya, Aaron Judge.
“Mereka menegaskan bahwa kami tidak peduli jika Anda seorang pemula,” kata Judge tentang para veteran Yankees. “Kami tidak peduli apakah Anda berstatus bebas transfer atau sudah diperdagangkan. Anda mengenakan garis-garis, Anda akan membantu tim. Kami akan melakukan segala yang kami bisa untuk membuat Anda nyaman sehingga Anda dapat tampil di sana dan tampil sebaik mungkin.”
Keyakinan ini sangat penting bagi Yankees, yang musimnya sebagian ditentukan oleh para pemula. Torres adalah All-Star Liga Amerika pada usia 21 tahun. Dia memenuhi hype yang mengikutinya ketika dia beralih dari Anaknya dalam perdagangan Aroldis Chapman. Meskipun mengalami kemerosotan sejak keluar dari daftar penyandang cacat, Torres mencapai .258/.325/.491 dengan 18 homer dan 52 RBI, menjadikannya salah satu pemula paling berharga di liga.
“Ketika saya pertama kali mencapai kasarnya, semua orang memberi saya kepercayaan diri,” kata Torres. “Saya merasa sangat baik. Saya tidak merasa gugup atau semacamnya karena saya memiliki hubungan yang baik dengan semua orang. Semua orang mencoba membantu saya dengan apa pun yang saya butuhkan. Itu membantu saya 100 persen untuk bermain, rileks, dan tidak merasakan tekanan. Saya pikir itu hal yang paling penting.”
Andújar datang dengan sedikit sensasi. Namun menurut akun WAR Fangraphs, dia adalah salah satu pemula paling berharga di AL. Meskipun pertahanannya goyah di base ketiga, dia bernilai dua kemenangan untuk Yankees, imbang dengan sinar’ Joey Wendle untuk memimpin liga di antara pemula. Kelelawar Andújar mengubahnya menjadi suatu kekuatan. Di antara pemula, Andújar memimpin liga dengan 19 homers sementara Torres dan Sox PutihDaniel Palka berada di urutan kedua dengan 18. Di ganda, Andújar juga memimpin dalam kategori tersebut dengan 34.
Namun Andújar masih menjadi salah satu pendatang paling awal di clubhouse. Dia sering terlihat di lapangan mengerjakan pertahanannya beberapa jam sebelum latihan memukul. Baik Andújar maupun Torres sadar untuk menempatkan pekerjaan mereka di depan para veteran. Ini adalah kesadaran yang tidak luput dari perhatian para pemain Yankees yang paling mapan. Pelajaran tersebut diperoleh melalui percakapan tenang selama perkemahan dan di liga kecil – bukan melalui tindakan penghinaan di depan umum.
“Hanya karena mereka membuat kami merasa nyaman dan memberi kami kepercayaan diri bukan berarti kami tidak menghormati mereka,” kata Andújar. “Sebagai pemain muda Anda masih belajar. Kami harus memahami bahwa kami harus tiba di sini lebih awal dan melakukan pekerjaan kami lebih awal sehingga kami dapat memberikan waktu luang kepada para veteran di kemudian hari.”
Di permukaan, upaya mencapai keseimbangan itu tampak jelas. Namun perubahan budaya membutuhkan waktu. Kenyataan ini kembali digarisbawahi awal musim ini Kardinal anak baru Jordan Hicks sikat di apa yang disebut pengobatan “cinta yang kuat”. dia menerimanya di tangan veteran Bud Norris. Itu adalah perilaku yang didukung oleh Mike Matheny, yang kemudian dipecat sebagai manajer di tengah pertanyaan tentang hancurnya chemistry clubhouse tim.
Bahkan pada hari-hari awalnya di klub liga utama, Sabathia bertanya-tanya apakah perlakuan kasar tersebut hanyalah sebuah siklus yang tidak masuk akal, dengan para pemain veteran hanya menginginkan giliran mereka untuk memilih pemain pemula. Tapi dia juga mendapat jeda yang akan membentuk dirinya sekarang karena dia adalah pemain tertua di ruangan itu, bukan yang termuda. Pada saat itu, Sabathia mengatakan para veteran hanya berbicara dengannya jika dia yang memulai pembicaraan. Tapi rekan satu tim seperti Ellis Burks, Dave Burba dan Matt Lawton adalah pengecualian. Mereka mengulurkan tangan. Sabathia ingat bahwa setiap kali dia menyertakan pendatang baru di makan malam tim di jalan atau mengundang mereka untuk bergabung dengan clubhouse pool, seperti yang diadakan awal tahun ini untuk Piala Dunia.
“Sekarang kamu bisa masuk dan merasa nyaman,” kata Sabathia. “Kamu tidak perlu bersembunyi.”
Awal musim ini, sebagai pelempar pemula Jonathan Loaisiga mempersiapkan debut liga besarnya, dia bersantai di sofa di tengah clubhouse Yankees. Dia mengutak-atik ponselnya dan menonton pertandingan sepak bola di televisi besar di atasnya. Akhirnya, sekelompok veteran duduk di sebelah untuk menonton pertandingan. Tak satu pun dari mereka yang meminta Loaisiga pindah.
“Semua itu bodoh,” kata Cashman. “Saya tahu ada kebijakan anti-perpeloncoan dan anti-intimidasi di semua tempat kerja di seluruh negeri. Kami selalu berusaha mencapai tempat yang lebih tinggi.”
(Foto oleh Jim McIsaac/Getty Images)