Sekitar tiga minggu yang lalu, Mike Ditka sedang mengejar bola putih kecil di bawah sinar matahari yang membuat jeruk menjadi manis. Dia bermain di lapangan asli yang dia bantu bangun beberapa dekade lalu. Itulah yang dia lakukan hampir setiap hari.
Tapi kemudian dia mulai merasa sedih. Benar-benar down — pusing, mual, dan lemas. Jantungnya mulai berdetak kencang.
“Saya tahu itu tidak baik, tapi saya tidak tahu apa itu,” katanya.
Teman-teman golfnya membawanya ke clubhouse, di mana ambulans telah menunggu untuk membawanya ke rumah sakit di Naples, Florida.
“Ini agak kabur bagi saya,” katanya. “Saya tidak ingat apa yang terjadi.”
Anda mungkin pernah membaca bahwa Ditka mengalami serangan jantung “ringan”. Inilah yang oleh sebagian orang disebut sebagai berita palsu. Kata yang dia gunakan untuk menggambarkan serangan jantungnya adalah “masif”.
Dia tidak akan bisa meninggalkan rumah sakit itu selama satu setengah minggu. Dan saat dia berada di sana, dokter memasang empat stent untuk membuka arterinya, dan alat pacu jantung untuk mengontrol ritme jantungnya.
Chicago beruntung memiliki Ditka di tahun 1960-an, ketika dia membantu Bears meraih kejuaraan NFL dan menjadikan dirinya salah satu pemain tersulit dalam sejarah NFL.
Chicago beruntung memiliki Ditka pada tahun 1980-an, ketika ia memimpin Bears meraih kejuaraan Super Bowl dan menjadi salah satu tokoh olahraga paling ikonik dalam sejarah kota tersebut.
Dan Chicago beruntung memilikinya hari ini karena dia hampir habis masa berlakunya.
Namun dia sekarang cukup sehat untuk melanjutkan beberapa aktivitasnya.
“Saya tampil cukup baik di sana, tapi saya merasa jauh lebih baik,” katanya. “Saya semakin kuat setiap hari. Saya tidak berusaha. Saat saya mengerahkan diri adalah saat saya bisa merasakannya. Jadi semuanya baik-baik saja. Jika Anda bertanya kepada saya dua minggu lalu, saya tidak akan mengatakan itu.”
Dia bisa memukul bola golf lagi – tapi tidak terlalu jauh. Dia menjalani terapi kardio setiap hari, dan bekerja dengan terapis lain untuk mendapatkan kembali kekuatannya, karena dia kehilangan mobilitas pada kaki kanannya.
Di usia 79 tahun, tubuh Ditka mengalami perubahan. Begitulah sudut pandangnya.
“Aku hanya akan santai saja,” katanya. “Saya menyadari bahwa saya telah mengemudikan dan menyiraminya dengan deras selama bertahun-tahun. Saatnya untuk memperlambat. Aku tidak bertambah muda. Lagipula kamu hanya akan hidup sampai kamu mati. Jadi itu adalah perjalanan yang luar biasa.
“Kamu selalu berpikir hal itu tidak akan terjadi padaku sampai hal itu terjadi padamu. Dan kemudian tidak ada yang dapat Anda lakukan karena hal itu hanya akan sangat merugikan Anda. Tahukah Anda, anugerah terbesar yang kita peroleh dari Tuhan adalah kehidupan. Tapi hidup tanpa kesehatan bukanlah hal yang bodoh.”
Ditka tidak banyak bepergian akhir-akhir ini. Dia masih berharap berada di Atlanta pada tanggal 31 Januari untuk Ditka & Jaws Cigars with the Stars. Penggalangan dana Gridiron Greats telah menjadi acara utama di sirkuit pesta Super Bowl.
Dia tidak tahan lagi dengan hawa dingin, jadi dia menghabiskan sebagian besar waktunya di Florida sebelum kembali ke Chicago setelah salju mencair. Saat berada di kota, dia bermain golf di Highland Park pada siang hari dan duduk di stan pertama di restorannya di Chestnut pada malam hari.
Ini bukanlah masalah kesehatan pertama yang dialami Ditka, namun ini adalah masalah kesehatannya yang paling serius. Dia menderita stroke ringan pada tahun 2012. Pada tahun 1988, dia menderita serangan jantung pertamanya saat menjadi pelatih kepala Bears.
Dia berusia 49 tahun saat itu dan merasa tak terkalahkan. Dia baru saja selesai berlatih di Halas Hall lama di Washington Road di Lake Forest, dan bersiap untuk memperkenalkan Wakil Presiden George HW Bush, yang sedang memberikan pidato di Stevenson High School.
Ingatanku kabur, tapi aku ingat berada di ruang pers lama, dekat pintu gedung yang dilewati semua orang saat keluar masuk. Kemudian keributan dimulai.
Ditka mengalami nyeri dada dan berusaha meminimalkannya. Setelah beberapa kali bolak-balik, asisten pelatih Johnny Roland dan Steve Kazor serta pencari bakat Ken Geiger meyakinkannya untuk pergi ke rumah sakit.
Di Rumah Sakit Umum Lutheran, Ditka mengalami penyumbatan akibat angioplasti, namun ia merupakan pasien yang kurang ideal. Dia seharusnya tinggal di sana selama seminggu. Itu tidak terjadi. Presiden Bears Michael McCaskey menunjuk pelatih sementara Vince Tobin, tetapi Ditka berada di sela-sela di Tampa pada hari Minggu berikutnya, dengan ahli jantung di sisinya.
Mereka memanggilnya Iron Mike saat itu, bukan Da Coach, dan dia adalah lambang ketangguhan. Sepertinya tidak ada apa pun, bahkan serangan jantung pun, yang dapat memperlambatnya.
Pada tahun 1999, ketika dia melatih para Orang Suci, detak jantung Ditka yang tidak teratur dikoreksi dengan kardioversi, yang mengirimkan kejutan listrik ke jantung.
Tiga puluh tahun setelah serangan jantung pertamanya, Ditka masih membayangi para Beruang tidak seperti orang lain dalam hidupnya. Pada Minggu malam, NBC menampilkan seorang pria berpakaian Ditka di tribun. Ketika pelatih Bears Matt Nagy menyuruh para pemainnya untuk mengenakan seragam Bears yang hebat di masa lalu untuk pertandingan awal tahun ini, Mitch Trubisky berpakaian seperti Pelatih Ditka.
Dan ya, Ditka sangat menyukainya.
“Dengar,” katanya. “Saya harus berpakaian seperti Mitch Trubisky. Itulah yang saya inginkan. Saya ingin menjadi Mitch yang baru.”
Menonton Beruang membuat hati Ditka baik.
“The Bears benar-benar bermain bagus, dan di banyak area,” katanya. “Apa yang dilakukan pelatih Nagy sungguh luar biasa. Dia membentuk tim sepak bola yang bagus. Saya pikir bergabung dengan Rams adalah tim sepak bola yang bagus. Mereka sepenuhnya menjaga Rams. Mereka bisa mengendalikan sepak bola, mereka punya gelandang muda yang bagus, mereka tidak membuat banyak kesalahan dan mereka mengejar Anda dengan pertahanan mereka. Anda harus menyukai apa yang mereka lakukan.
“Saya adalah penggemar Bears, dan akan selalu begitu. Lebih dari menyenangkan menonton mereka sekarang, karena mereka keren, titik.”
Nagy menghubungi Ditka di offseason, dan mereka mengobrol tentang menjadi pelatih Beruang. Nagy memberi tahu Ditka tentang penghargaannya atas apa yang dia lakukan, dan penghargaannya terhadap sejarah Beruang. Ditka memberitahunya betapa istimewanya melakukan apa yang dia lakukan, di mana dia melakukannya.
Ada kemiripan antara Beruang Ditka dan Beruang Nagy. Ketika Ditka dipekerjakan pada tahun 1982, ia mempertahankan koordinator pertahanan dari staf sebelumnya, Buddy Ryan. Nagy mempertahankan koordinator pertahanan Vic Fangio dari staf John Fox. Tanpa keduanya, kecil kemungkinan Ditka atau Nagy bisa sesukses itu.
Sulit mencari pelatih yang bagus, kata Ditka. “Buddy adalah pelatih yang hebat. Kalau kamu punya yang bagus, simpan saja. Dan sialnya, kami memiliki pertahanan yang bagus. Mereka berpotensi menjadi salah satu pertahanan terbaik yang pernah saya lihat.”
Ditka menyerahkan William Perry ke lemari es. Nagy, mengangguk ke masa lalu, menyerahkan ke freezer, Akiem Hicks.
Kedua pelatih ingin para pemainnya bersenang-senang.
“Kamu harus bersenang-senang dengannya,” kata Ditka. “Apa-apaan? Itu saja yang kami lakukan, untuk bersenang-senang.”
Tentu saja kemenangan itu menyenangkan. Ditka berpikir Beruang baru memiliki lebih banyak kemenangan.
“Saya tidak yakin siapa tim terbaik di liga, tapi saya pikir apa pun yang terjadi, semuanya akan melalui Chicago,” katanya. “Saya benar-benar berpikir mereka sudah mengendalikannya.”
Ditka akan melihat. Semoga di tahun-tahun mendatang.
(Foto teratas: Kena Krutsinger/Getty Images)