Anda adalah George McCaskey.
Setiap hari Anda tiba di tempat kerja dan berjalan ke pintu depan Halas Hall, melewati patung kakek Anda yang megah. Dia tidak terlihat bahagia. Dan seperti orang lain, dia menuding.
Anda duduk di meja Anda dan melihat ke lapangan pelatihan. Di belakangmu berdiri sebuah fedora yang pernah dipakai kakekmu. Itu milikmu sekarang.
Ada banyak hal yang harus Anda pikirkan hari-hari ini saat Anda melihat ke lapangan latihan dan ke kejauhan, di mana dedaunan musim gugur masih menempel di pepohonan.
Anda memiliki hubungan pribadi dengan setiap pemain penting yang datang ke sini mulai dari Luckman hingga Trubisky. Pekerjaan pertama Anda dengan tim ini adalah sebagai ball boy. Anda mengambil tali atlet yang sudah usang dari lantai ruang ganti dan diperintah oleh pemain ketiga.
Sekarang, jabatan Anda adalah ketua, tetapi Anda tidak bertindak sebagaimana seharusnya seorang ketua bertindak. Setiap hari Anda berkendara hampir satu setengah jam dengan mobil sederhana menuju rumah sederhana di lingkungan sederhana. Anda menyapu dedaunan dan jangan melewatkan Misa akhir pekan ini. Anda mengobrol dengan tetangga Anda, dan Anda memahami bahwa Beruang adalah tim mereka, sama seperti tim Anda.
Ketua Bears George McCaskey menandatangani tanda tangan sebelum pertandingan tahun 2016. Anda dapat menemukannya pada hari-hari pertandingan berbaur dengan penggemar di lini belakang dan di sekitar stadion. (Dennis Wierzbicki/USA HARI INI Olahraga)
Anda berjalan di bagian Selatan di Soldier Field sebelum pertandingan. Lebih dari pemilik lain di NFL, Anda seperti orang-orang di kelompok itu, orang yang memanggang sosis dan minum anak laki-laki jangkung dan melempar bola kenyal. Seperti mereka, Anda adalah seorang Beruang penggemar.
Tapi kamu berbeda, karena Beruang ada dalam darahmu. Saat kamu masih kecil, ibumu menangis saat Beruang kalah. Begitulah cara Anda belajar betapa pentingnya semua itu.
Anda melihat Beruang lebih sebagai kepercayaan publik dibandingkan tim Anda. Anda berhutang pada orang-orang ini. Apa yang akan kamu katakan kepada mereka? Mereka tahu rekor tim adalah 43-64 sejak ibumu memilihmu pada tahun 2011 untuk menggantikan kakakmu. Mereka tahu Anda adalah manajer umum ketiga dan pelatih kepala ketiga Anda.
Mereka menginginkan perubahan, mereka menginginkan darah. Mereka menginginkannya sekarang.
Oh, dan ibumu marah lagi. Dia berusia 94 tahun dan hanya menginginkan satu kejuaraan lagi. Anda hanya ingin memberikannya padanya.
Anda berjanji akan berhenti memecat orang dan lebih bersabar. Anda ingin menjadi seperti Steelers, bukan Browns. Tapi ini dia lagi.
Musim semakin singkat, dan satu-satunya pertandingan tersisa yang penting adalah saling menyalahkan. Bayangan burung elang ada di sekeliling tim.
Bagaimana semuanya bisa berjalan menyimpang? Anda tahu pelatih kepala terakhir yang Anda pekerjakan tahu cara melatih. Dia memimpin timnya meraih 131 kemenangan, terbanyak ke-23 dalam sejarah liga. Dia memimpin dua tim sebelumnya ke penampilan Super Bowl. Anda memahami bahwa dia mendapat perlakuan buruk dalam tiga tahun di sini.
Tapi sebenarnya itu sudah tidak penting lagi. Yang penting – yang terpenting – adalah harapan.
Itu adalah komoditas paling berharga yang ada bagi tim sepak bola. Hal itulah yang membuat para pemain menaruh piring ekstra di bar dan mempelajari rekamannya hingga jam 10 malam pada hari Rabu. Inilah yang membuat para pemain bersemangat sebelum mereka berlari melalui terowongan gelap menuju matahari yang cerah.
Harapan inilah yang membuat pekerja Street dan San membayar sebagian dari gajinya yang berharga untuk membeli tiket musiman agar bisa duduk begitu tinggi di sisi barat stadion sehingga dia harus berhenti beberapa kali untuk mengatur napas saat menaiki tangga menuju tempat duduknya. . Hal itulah yang membuat suara pemain radio play-by-play Jeff Joniak naik satu oktaf ketika sebuah drama besar sepertinya akan memberi kesempatan kepada Beruang. Hal inilah yang membuat sebuah korporasi percaya bahwa layak untuk mencantumkan namanya di spanduk dengan nama tim sepak bola Anda.
Quarterback pendatang baru Mitch Trubisky adalah masa depan Bears, tapi siapa yang akan melatihnya setelah musim ini? (Stacy Revere/Getty Images)
Sungguh, tugas Anda bukan tentang menandatangani cek, menegosiasikan hak siar, atau memperluas fasilitas tim Anda. Ini tentang memastikan api harapan menyala terang dan kuat.
Anda adalah pengurus waralaba utama NFL, waralaba yang telah memenangkan lebih banyak kejuaraan daripada waralaba lain kecuali satu. Namun, di sebagian besar masa dewasanya, franchise ini mengecewakan, hanya memenangkan satu kejuaraan dalam 53 tahun terakhir. Ini akan menjadi musim ketujuh berturut-turut tim tanpa penampilan playoff.
Harapan mati dengan susah payah di kota yang pernah dihancurkan oleh api. Chicago ingin diidentikkan dengan hal-hal tertentu – pizza kita, gangster kita, dan tim sepak bola kita. Chicago, kota yang dilanda badai salju, kemacetan lalu lintas yang parah, dan korupsi politik yang merajalela, tidak pernah mudah digoyahkan.
Namun kini harapan itu hanya sebatas harapan. Lebih banyak orang di Selatan yang memakai kaus yang mewakili pemain seperti Butkus dan Payton daripada Trevathan dan Howard.
Anda harus melakukan sesuatu. Anda perlu mengembalikan harapan.
Satu-satunya hal yang Anda yakini adalah bahwa ini tidak semudah yang dipikirkan semua orang.
(Foto teratas: Charles Rex Arbogast/Foto AP)
