Pepohonan di sepanjang Interstate-180 memantulkan air hujan yang terkumpul di jalur jalan bebas hambatan. Perbukitan yang berhutan lebat dibedah oleh rangkaian kabel listrik yang sesekali membuka jalan melintasi tanaman hijau seperti mesin pemotong rumput melewati halaman yang tidak terawat. Tenggelam di perbukitan itu adalah rumah bagi Little League World Series, sebuah kompleks liga besar untuk anak-anak dengan impian liga besar dan status liga kecil.
Itu jauh dari Hawaii.
“Ini hampir seperti khayalan, sebuah kerajaan atau negara,” kata pelatih kepala Gerald Oda dari Honolulu Little League, perwakilan turnamen Wilayah Barat tahun ini.
“Bagi kami yang akhirnya berhasil, rasanya tidak nyata. Saya terus-menerus mengingatkan diri sendiri bahwa kita benar-benar ada di sini.”
Jika pengalaman baru yang seperti mimpi membutuhkan waktu untuk diserap oleh orang dewasa, maka hal tersebut akan memakan waktu lebih lama lagi bagi para Liga Kecil. Perasaan ini tidak hanya dialami oleh Tim Hawaii, yang perjalanan sejauh 4.800 mil ke Williamsport lebih jauh dibandingkan gabungan enam dari tujuh tim Amerika Serikat lainnya.
“Ketika orang-orang memberitahu saya semua hal yang telah saya capai di sini, saya tidak pernah sadar bahwa saya telah mencapai semua itu pada usia 13 tahun. Jadi ini agak gila untuk dipikirkan, sekarang sudah empat tahun dan saya masih duduk dan membiarkannya meresap,” kata Mo’ne Davis, duduk di tribun di stadion yang sama di mana dia menjadi first girl. dalam sejarah Little League World Series untuk melakukan penutupan, apalagi menang. Davis, sekarang 17 tahun, menjadi panutan terobosan bagi atlet wanita setelah Seri Dunia dominannya pada tahun 2014. Dia kembali ke Williamsport akhir pekan ini untuk ketiga kalinya dalam empat tahun, kali ini dengan piagam tim Phillies.
“Saya tidak tahu apakah saya bisa sampai pada kesimpulan bahwa itulah yang saya lakukan pada usia itu.”
Untuk tahun kedua berturut-turut, ada kerutan Seri Dunia baru di Williamsport. Dua tim Major League Baseball kini turun ke kota Pennsylvania tengah ini untuk memainkan pertandingan liga besar di stadion liga kecil dan bertingkah seperti anak-anak lagi. Meskipun apresiasi Davis terhadap acara tersebut semakin meningkat, dia belum memiliki pengalaman bertabur bintang seperti para kontestan saat ini. Dalam kasusnya, miliknya adalah bintangnya. Namun, pengalaman nyata ini kini memiliki sentuhan yang hampir mistis bagi anak-anak berusia 12 dan 13 tahun, gambaran seberapa jauh karier bisbol dapat membawa mereka, dan, yang lebih penting, gambaran bagaimana para pemain profesional suka menjaga permainan. dan memelihara akarnya.
Major League Baseball telah melakukan bagian mereka untuk mengembangkan lingkungan ini, mengganti dua ekstrem yang liar — minor dan mayor — dalam satu akhir pekan.
Dengan bertambahnya pengalaman ini, apresiasi terhadap momen menjadi semakin sulit.
Tim Hawaii duduk beberapa inci dari permukaan permainan di Historic Bowman Field pada hari Minggu untuk Little League Classic, di sebelah ruang istirahat Mets dan di belakang lingkaran di dek. Semprotan tar pinus aerosol melewati mereka saat Wilmer Flores bersiap untuk melakukan pukulan. Veteran enam tahun Mets itu memasukkan tiga jarinya ke dalam jaring dan berpura-pura menggesek dompet pemain yang ada di tepinya. Flores, bukan si Liga Kecil, tersenyum seperti anak berusia 12 tahun.
Kesenjangan antara Liga Kecil dan liga besar – kerja keras dan pengembangan selama bertahun-tahun di sekolah menengah, perguruan tinggi, dan liga kecil yang melelahkan – telah menguap. Sebuah penghalang telah rusak. Banyak yang terjadi sepanjang hari.
Tim Hawaii ditanya apakah mereka menghargai betapa istimewanya momen ini. Mereka bilang begitu. Kemudian mereka ditanya apakah mereka akan lebih menghargai momen-momen ini. Mereka mengangguk dengan panik, senyum lebar di wajah mereka, seperti yang dilakukan anak-anak ketika kata-kata tidak bisa dan tidak bisa menceritakan keseluruhan cerita.
“Wah! Benar sekali GAS,seru seseorang setelah fastball Yacksel Ríos lewat.
“Peluncur dengan kecepatan 88 mph?!” yang lain berseru satu ketukan kemudian.
Mereka melakukan yang terbaik untuk menghargai saat ini apa artinya duduk lebih dekat ke pertandingan liga besar daripada sebelumnya, untuk saling memukul di lingkaran dek dengan setiap pemukul Mets, hingga Jose Bautista untuk meminta lari lagi. , untuk mengagumi tumpukan biji bunga matahari yang dilempar ke atas rel ruang istirahat Mets. Namun mereka tahu bahwa penghargaan sejati akan datang di masa depan. Dan itu tidak masalah bagi mereka.
Namun keindahan akhir pekan ini juga terletak pada sisi positifnya — tidak hanya ketika anak-anak menyerbu pertandingan liga utama, duduk divisi demi divisi dengan seragam warna-warni mereka, tetapi juga ketika tim profesional gagal dalam pertandingan turnamen.
Jake Arrieta dan Tommy Hunter duduk di Stadion Howard J. Lamade menyaksikan Hawaii mengalahkan Midwest. Perhatian mereka beralih dari permainan. Bukan ke ponsel mereka, tempat SMS dan telepon dari teman dan keluarga mungkin sudah menunggu, tapi ke Liga Kecil yang berbondong-bondong mendatangi mereka.
Empat pemain Atlantik Tengah mendengarkan dengan penuh perhatian ketika Arrieta, dengan bola bisbol di tangan, mendemonstrasikan cara dia melempar lemparannya dan berbagai cara untuk memutar bola. Dia memiliki efek yang sama pada rekan satu tim barunya di Phillies ketika dia diakuisisi dalam pelatihan musim semi.
Hunter sedang berbicara dengan kelompok lain tentang Fortnite. Seorang anak laki-laki berusia 7 tahun dari Harrisburg, Pa., mengenakan cincin kejuaraan Seri Dunia dan Liga Nasional milik pemilik Phillies, John Middleton.
Tak jauh dari situ, Mets yang menghadiri pertandingan Jepang-Amerika Latin mengagumi deep fly ball yang melayang melewati pagar tengah lapangan. Pemukul Jepang itu pulang dan menemukan sekelompok rekan satu timnya mengulurkan tangan secara serempak dan mengacungkan tinju mereka ke udara ke arah para penggemar mereka yang marah.
“Itu sakit!” Kata pereda Mets, Paul Sewald, beralih ke rekan setimnya Todd Frazier, mantan juara Little League World Series.
Beberapa baris ke depan, Noah Syndergaard membagikan rilis slidenya dengan seorang pitcher dari Barcelona.
Itu juga bukan sebuah isyarat sekilas. Malamnya semasa Little League Classic, Syndergaard, kandidat Cy Young Jacob deGrom dan pelempar permulaan Mets yang lain duduk bersama Little Leaguers semasa permainan.
Dengan melihat ke belakang, sifat khusus dari peristiwa tersebut tidak hilang bagi mereka yang kembali.
“Ini masih merupakan panggung terbesar yang pernah saya mainkan,” kata Sam Kingery, saudara kembar dari pemain infielder Phillies Scott Kingery, yang merupakan rekan satu tim di Little League World Series 2006. “Semakin tua saya, semakin saya menghargainya. Saat Anda berada di sini, Anda hanya berada di saat ini dan tidak memikirkannya. Anda di sini untuk bermain bisbol, dan saya pikir sekarang saya lebih menghargai hal itu.”
Frazier pun mengaku apresiasinya semakin bertambah seiring berjalannya waktu. “Saya kira begitu,” katanya, “hal itulah yang mendorong saya menjadi pemain bisbol seperti sekarang ini.” Dia dikejutkan oleh mantan rekan setimnya di Toms River, yang memenangkan kejuaraan pada tahun 1998, selama perayaan di lapangan pada hari Minggu sebelum pertandingan di Hawaii. Frazier mencantumkan nama mereka di sepatunya malam itu melawan Phillies.
Meskipun mereka memainkan permainan anak-anak, bahkan orang dewasa pun bisa melupakan kekayaan mereka.
Bisbol memiliki cara yang lucu untuk menghilangkan hal-hal baru dari sebuah permainan untuk mencari nafkah. Pemain sering berbicara tentang perlakuan yang sama setiap hari. Namun melakukan hal tersebut, memandang setiap hari sebagai replika dari hari sebelumnya, dapat mengurangi kemampuan untuk menikmati hari apa adanya. Monoton menekan hal-hal yang luar biasa.
“Sangat mudah untuk melupakan hal itu,” kata pemain luar Mets Michael Conforto, alumni Little League World Series lainnya. “Dan itulah yang istimewa dari pengalaman ini.”
“Kami memiliki orang-orang yang meninggalkan clubhouse di sini untuk kembali ke stadion guna menghabiskan lebih banyak waktu,” kata manajer Phillies Gabe Kapler sebelum pertandingan Minggu malam. “Inilah yang ingin kami lakukan. Kami tahu ini penting untuk bisbol. Kami tahu hubungan antara bisbol Liga Kecil dan bisbol Liga Utama dapat meningkatkan permainan kami dan kami tidak akan melewatkan kesempatan itu.“
Tentu, tidak diragukan lagi ada aspek PR dalam keseluruhan acara ini. Untuk olahraga yang penggemarnya lebih tua dan menua lebih cepat dibandingkan olahraga besar lainnya, harus ada dorongan untuk melibatkan penonton muda. Major League Baseball berjuang untuk mengikutinya. Peristiwa ini merupakan langkah ke arah yang benar.
Nick Pivetta, pelempar awal hari Minggu, meminta untuk menghabiskan lebih banyak waktu di kompleks Liga Kecil. Seperti halnya Nick Williams, pemain sayap kanan awal malam itu. Saat pertandingan Phillies berakhir dengan kekalahan telak 8-2, Williams berlari kembali ke lapangan untuk menyelipkan beberapa kelelawar di bawah jaring pelindung untuk anak-anak yang menunggu. Ini bukan perpindahan tautan.
Anda tidak dapat menyalahkan anak-anak karena mungkin tidak memahami arti sebenarnya dari semuanya. Perspektif lebih mudah diperoleh melalui pengalaman bertahun-tahun ketika suatu momen dapat dinilai berdasarkan serangkaian momen lainnya. Kemudian, ketika tidak ada perbandingan yang tepat dan momennya menonjol, apresiasi tersebut akan tumbuh. Bagi siswa sekolah menengah, itu membutuhkan waktu.
Ini adalah pencurian yang tertunda, dalam arti tertentu. Benihnya ditanam. Itu tenang. Pelari tidak pergi. Anak-anak tidak sepenuhnya menghargai pengalaman apa adanya, bukan karena kesalahan mereka sendiri.
Kemudian, setelah beberapa saat, palu itu jatuh. Beban dari semuanya itu terasa berat. Pelari mencuri. Wahyu terjadi, dan apresiasinya pun membengkak.
Lalu, yang terpenting, dibagikan.
Beginilah cara bisbol diturunkan. Bagaimana kenangan tertanam dalam pengetahuan. Bagaimana sejarah diceritakan. Tentu, momen tersebut harus cukup spesial di masa sekarang. Namun hanya dengan cara itulah ia dapat menumbuhkan akar yang menggali lebih dalam dan terus hidup melampaui momen tersebut.
“Saya pikir akan menyenangkan untuk berkumpul dengan beberapa orang yang belum pernah ke sini… ceritakan saja kepada mereka pengalaman yang saya alami di sini,” kata Davis.
Hubungan bersama tersebut terkadang menghidupkan kembali kenangan hanya karena kebetulan. Ketika Tom Kingery, ayah dan pelatih Scott dan Sam, bermain di Kejuaraan Liga Kecil Kanada saat masih kecil pada tahun 1968, dia kalah dari tim dari Whalley, British Columbia. Ketika Tom melatih anak-anaknya di Seri Dunia 2006, mereka duduk di sebelah tim dari Whalley yang pelatihnya mengetahui pelempar yang menyerang tim Tom 38 tahun sebelumnya.
“Jadi saya berada di momen ketika kami berada di sini,” katanya.
Pada hari Minggu, di home plate Arrieta yang tertinggal, seorang karyawan Phillies duduk bersama kedua putranya. “Yogi Berra adalah penangkap terbaik dalam sejarah, kan?” pekik salah satu anak laki-laki tanpa diminta.
Dia tidak tumbuh bersama Berra. Sorotan dari catcher tidak bergantung pada feed Instagram generasi saat ini. Penghargaan semacam itu diturunkan dari generasi ke generasi, sama seperti keahlian dan kecintaan terhadap seluk-beluk permainan yang dibagikan pada hari Minggu antara Phillies dan Mets saat ini dan liga-liga besar yang penuh harapan di masa depan.
Mungkin perlu beberapa saat untuk menghargainya. Tapi kenangan itu akan bertahan lama.
“Ini akan menjadi 20-30 tahun ketika mereka memiliki anak-anak mereka sendiri dan mereka melihat kembali ke masa ketika mereka masih kecil dan mereka dapat berbagi momen dan pengalaman itu dengan anak-anak mereka sendiri,” kata pelatih Hawaii Oda. “Saya pikir saat itulah mereka benar-benar tersadar, ‘Wow, itu sungguh luar biasa.'”
(Foto teratas: Foto Alex Trautwig/MLB melalui Getty Images)