Biasanya dimulai dengan pandangan sekilas. Mungkin setelah beberapa menit mereka akan berlama-lama mengejar rombongan tur mereka. Akhirnya, karena yakin tak seorang pun akan mendengarnya, mereka menarik saya ke samping dan menanyakan variasi pertanyaan berikut:
“Hei kawan…jadi bagaimana orang sepertiku bisa masuk ke tempat seperti ini?”
Saya bekerja penuh waktu di Google setelah lulus sekolah, dan jika Anda salah satu dari sedikit orang kulit berwarna di raksasa teknologi itu, Anda pasti terlibat dalam upaya keberagaman perusahaan, baik Anda menginginkannya atau tidak. Perusahaan sering mengundang siswa dari sekolah menengah yang kurang mampu untuk berkeliling kampus, dan saya sering dipanggil untuk membantu membimbing para remaja yang bermata lebar melalui dunia kelebihan teknologi dan gadget yang melimpah.
Seringkali saya memakai “seragam”: kaos V-neck, jeans longgar (mungkin tersampir agak terlalu rendah), dan sepasang sepatu kets baru. Sepatu kets adalah kuncinya. Sepasang sepatu Jordan adalah mercusuar, simbol universal budaya urban yang menampik lingkungan Silicon Valley.
Saya berkomitmen pada “seragam” setelah pengalaman mengerikan saya di acara perekrutan Ivy League di sekolah menengah. Saya mempunyai nilai ujian yang cukup bagus untuk diterima di hampir semua sekolah tempat saya mendaftar, namun saya takut dengan lingkungan yang elitis di mana tidak ada seorang pun yang berpenampilan atau bertindak seperti saya. Melihat seorang pria kulit berwarna bertubuh besar dengan setelan jas tiga potong, saya mendekatinya untuk meredakan kekhawatiran saya tentang melamar ke Harvard. Alih-alih memberikan kata-kata penyemangat, pria tersebut dengan tegas menyatakan bahwa Harvard bukan untuk semua orang, dan “siswa dari latar belakang tertentu sering kali kesulitan untuk melakukan transisi.”
Saya sangat malu dan kesal karena sayangnya saya tidak pernah melamar. Namun, seiring berjalannya waktu, kejadian itu memperkuat tekad saya. Kalau mereka tidak mengizinkanku masuk melalui pintu depan, kataku pada diri sendiri, maka aku akan mencari cara lain dan membuka pintu agar orang lain bisa menyelinap masuk di belakangku. Yang membawa kita ke NHL.
Keluarga saya tidak bermain hoki ketika saya tumbuh dewasa. Saya mungkin sesekali melihat sorotan Mario Lemieux di SportsCenter, atau melihat sekilas NHL 2Night, tetapi di rumah saya kami menyembah Tritunggal Mahakudus: Tuhan, Yesus, dan Michael Jordan. Kami jarang datang ke gereja pada hari Minggu, namun kami tidak pernah melewatkan pertandingan Bulls.
Mungkin saya akan menyaksikan permainan itu lebih awal, tetapi karena cara mantan pemilik Bill Wirtz yang sangat hemat, Blackhawks hampir tidak pernah ditayangkan di televisi lokal. Sebaliknya, saya diperkenalkan dengan olahraga ini melalui video game dan sesekali pertandingan Chicago Wolves. Saya tidak menonton pertandingan NHL sampai saya berusia 20 tahun.
Bermain hoki sendiri adalah hal yang mustahil. Meskipun keluarga saya tidak miskin, kami hanya mempunyai cukup uang untuk memenuhi kebutuhan pokok saja. Karena ulang tahunku jatuh tepat setelah Natal, hadiahku biasanya berupa $45 yang diperlukan untuk mendaftarkanku bermain bola basket dan $30 lagi untuk sepatu kets Payless untuk menggantikan sepatu usang yang sudah terlalu besar bagiku. Di antara harga peralatan dan kelangkaan waktu bermain es, pertama kali saya mampu bermain hoki adalah sebagai pekerja magang bergaji tinggi di tengah program MBA saya di Yale.
Bahkan tanpa masalah keterjangkauan hoki, permainan itu sendiri tidak dapat diakses secara budaya. Satu-satunya pemain kulit hitam yang saya kenal adalah Jarome Iginla (karena dia hebat), dan Fred Brathwaite (karena dia pernah ada di video Nelly). Tentu saja tidak ada superstar crossover seperti Ken Griffey Jr. dalam bisbol, atau Tiger Woods dalam golf, yang menarik perhatian kaum muda perkotaan dan pinggiran kota yang makmur. Sial, bahkan video game pun merupakan pengingat akan kurangnya keragaman hoki. Baru-baru ini pada tahun 2015, pemain berkulit terang seperti Ryan Reaves digambarkan berkulit gelap (atau kami menyebutnya, Wesley Snipes berkulit hitam).
Sulit untuk tumbuh dewasa dengan mencintai dan menganalisis permainan yang sepertinya mengabaikan saya dan orang-orang sejenis saya di setiap kesempatan. Namun demikian, khususnya dalam komunitas analitik, saya menemukan sekelompok orang yang mendukung pekerjaan dan minat saya pada olahraga ini. Saya bekerja dengan mantan konsultan NHL Kevin Mongeon pada Model Tujuan yang Diharapkan pertama saya pada tahun 2011. Pada tahun 2017, saya diundang untuk memberikan presentasi di Konferensi Analisis Hoki Vancouver oleh Garrett Hohl dan Josh Weissbock, dan menjadi bintang tamu pertama saya di PDOcast Hoki populer Dimitri Filipovic. . Saya mulai menulis untuk blog seperti Hockey Graphs dan Raw Charge, dan meluncurkan podcast saya sendiri awal tahun ini.
Yang terpenting, saya menolak untuk mengikuti prasangka siapa pun tentang seperti apa seharusnya seorang analis hoki berpenampilan atau bertindak. Permainan sepatu kets saya tidak ada duanya di Twitter hoki. Saya mengutip 2 Chainz ketika membahas model pengelompokan k-means dan menghabiskan banyak waktu membahas kesenjangan sosial seperti halnya saya berbicara tentang teman searah yang optimal untuk Jonathan Toews.
Intinya, NHL sendiri semakin menjadi olahraga yang lebih beragam dan dinamis, dengan pemain menarik seperti PK Subban dan Jordan Greenway mewakili perubahan besar dari demografinya yang berkulit putih saat ini. Tujuan saya adalah memberikan dukungan apa pun yang saya bisa untuk membuka pintu bagi pemenang Trofi Hart berkulit hitam pertama atau manajer umum wanita pertama dalam sejarah NHL. Sudah saatnya olahraga ini dibawa ke abad ke-21, dan saya akan dengan senang hati memakai sepatu Jordan saya dan menyaksikannya dari tribun.
(Foto teratas: Greg M. Cooper/USA TODAY Sports)