CHICAGO – Moe Wagner, yang sudah dewasa, bercerita tentang mobil pertamanya. Dia membelinya musim panas lalu. Range Rover hitam. “Saya tidak bisa tidur pada empat malam pertama. Saya ingat berpikir, siapa saya sebenarnya? Mengapa saya memiliki mobil ini? Aku merasakan satu atau lain cara tentang hal itu.”
Ini sedikit sebelum makan siang pada hari Selasa di Chicago. Wagner, setelah menyelesaikan pertemuan tim Los Angeles Lakers di ruang konferensi terdekat, mengenakan kaus berkerudung dan celana olahraga yang dikeluarkan tim. LeBron James, rekan satu timnya, baru saja berjalan melewati lobi hotel mewah bintang lima seharga $425 per malam, The Peninsula. Rangkaian bunga setinggi 10 kaki berdiri tegak saat dia lewat.
Semua orang tahu LeBron, tapi siapa Moe Wagner, dan mengapa dia punya mobil ini? Dia duduk ke depan, siku di atas lutut. Dia memakai kacamata berbingkai bulat yang sama dengan yang dia pakai saat kuliah. Pada saat itu, dia mengaku tidak mengetahui situasi tertentu dengan menyebut dirinya sebagai “anak laki-laki”. Kini dia berusia 21 tahun, mendekati akhir musim rookie NBA-nya, mencoba menghadapi kenyataan hidup membayar tagihan, membeli mobil besar, dan melenturkan ketenaran Anda. Dia berbicara dengan seseorang yang mengenalnya di kehidupan sebelumnya – sebagai bintang bola basket Michigan yang sangat disukai penggemar – dan mengakui bahwa dia tidak pernah menyadari seperti apa dunia ini sebagai seorang profesional.
“Saya masih gila. Saya masih melakukan pekerjaan saya,” lanjutnya. “Tetapi tujuan saya bukanlah pergi ke NBA untuk memiliki perhiasan atau rumah besar. Maksudku, pada akhirnya aku pasti ingin membeli rumah. Tapi bukan itu tujuannya. Ini lebih seperti melakukan sesuatu yang saya sukai dan melakukannya pada tingkat setinggi mungkin. Itu adalah tujuan utama saya. Satu-satunya tujuan.”
Lalu dia mengatakan sesuatu yang menarik; sesuatu yang disertai dengan juling dan setengah mengangkat bahu. “Tidak pernah terlintas dalam pikiran saya bahwa ini akan menjadi konsekuensinya.”
Ya, konsekuensi adalah kata yang aneh. Wagner ingin menjelaskan dirinya sendiri, seperti yang selalu dia lakukan, sama seperti yang dia lakukan ketika dia tiba di Michigan dari Jerman pada tahun 2015, ketika dia masih berusia 18 tahun, sebelum dia berkembang menjadi pemain berusia lima tahun seperti John Beilein. . mimpinya dan membantu memimpin Wolverine ke pertandingan kejuaraan nasional 2018. Wagner selalu diberkati dengan kecenderungan untuk berbagi perspektif. Anda tidak perlu berpura-pura untuk masuk ke dalam pikirannya. Dia baru saja memberitahumu.
“Aku hanya tidak pernah berpikir seperti itu. Tentang apa yang akan terjadi dengan ini. Insentif saya selalu berbeda. Aku tidak terlalu peduli dengan hal-hal seperti itu. Misalnya, jika saya tidak membutuhkan mobil, saya tidak akan punya mobil. Saya tidak perlu memiliki apartemen di LA; Saya akan tetap tinggal bersama teman sekamar saya di Michigan. Saya hidup baik-baik saja dari cek dompet. Itu sudah cukup. Saya pergi ke NBA karena saya selalu ingin bermain di NBA.”
Dan sekarang?
“Saya menyadari bahwa saya menghasilkan banyak uang dengan permainan yang seharusnya dimainkan di halaman belakang sekolah. Mereka memberi saya jutaan dolar. Saya tinggal di tepi pantai. Saya mengendarai mobil besar. Hidup saya sempurna dan saya berusia 21 tahun. Saya tidak bisa berhenti tersenyum tetapi — saya tidak tahu bagaimana mengatakannya…
“Rasanya belum final. Saya pikir jika Anda merasa seperti itu di awal karier Anda – bahwa ini sudah final – dan Anda berpikir begitulah yang akan terjadi di sisa hidup saya, Anda tidak akan menjadi lebih baik. Setidaknya, itulah yang saya alami dalam hidup saya. Apakah saya puas? TIDAK. Tidak. Saya tidak bisa puas.”
Tampaknya hidup menjadi sedikit aneh ketika Anda menjadi kaya dan terkenal jika Anda tidak bercita-cita menjadi kaya dan terkenal. Berjam-jam dikeluarkan dari lobi hotel, di ruang ganti Lakers di United Center, setelah kemenangan 123-107 atas Bulls, Wagner mengenakan hoodie Lakers, keringat Lakers, dan sepasang tendangan. Sementara itu, beberapa rekan satu timnya berpakaian seolah-olah bus tim sedang menuju ke alam semesta alternatif yang sangat menarik. Wagner bahkan tidak memakai jam tangan, meskipun lorong di The Peninsula dipenuhi dengan kotak perhiasan dari Rolex dan Omega, kalau-kalau ada yang membutuhkan jam tangan seharga $5.000 dalam keadaan darurat.
Yang dipedulikan Wagner hanyalah permainannya. Lakers menang dan dia senang dengan hal itu, tapi dia hanya bermain 10 menit. Dia mempelajari salah satu realitas dingin NBA – bahwa segala sesuatu ditentukan oleh keadaan – dan pelajaran tersebut diperkuat setiap hari. Wagner memulai musim dengan cedera, penyangga lutut yang buruk dari permainan Liga Musim Panas. Dia mengenakan penyangga lutut yang besar hingga Natal dan jarang bermain lebih awal. Dia menghabiskan beberapa waktu di G League. Namun akhir-akhir ini, sebuah pintu telah terbuka dan menit-menit telah tersedia. Wagner memulai karirnya untuk pertama kalinya minggu lalu dan mencetak 22 poin dalam 34 menit. Namun, dalam sekejap, Kyle Kuzma kembali dari cedera minggu ini, mendapatkan kembali peran utamanya dan bermain selama 34 menit melawan Bulls.
Ini adalah stasiun Wagner saat ini – hanya diminta bila diperlukan. Dia duduk hampir sepanjang babak kedua melawan Chicago. Dia menyaksikan Kuzma mencetak 21. Dia menyaksikan James mencetak 36. Pada hari Kamis, ketika Lakers kalah dari Raptors, Wagner hanya bermain delapan menit.
Detroit menjadi tuan rumah Los Angeles pada Jumat malam.
“Ini sulit, tapi Anda akan terbiasa,” kata Wagner. “Ketika Anda seorang profesional, Anda melakukan pekerjaan Anda. Jika tidak, Anda dipotong atau diperdagangkan. Kamu menyadarinya dengan cepat.”
Tidak mudah bagi seseorang yang mencoba membunuh naga di setiap pertandingan. Energi Wagner sering disebut “menular”. Namun, hal itu berarti bahwa hal tersebut tidak proporsional.
“Dia memiliki energi yang sangat menyebalkan,” kata Kuzma sambil memutar matanya sambil tersenyum. “Dia selalu berbicara. Dia tidak tinggal diam. Dia selalu berusaha bersenang-senang. Dengan dia Anda hanya melihat jenis kegembiraan tertentu yang dia mainkan. Dia selalu di luar sana menyemangati rekan satu timnya, melakukan tos. Meskipun dia seorang pemula, dia adalah salah satu orang paling tangguh di tim ini. Ini sangat… menular.”
Beginilah cara Wagner eksis dalam opera glamor yang sedang berlangsung yaitu Lakers. Dunia yang luar biasa. LeBron James berada dalam orbitnya sendiri, dan meskipun Wagner mengatakan itu adalah sesuatu yang sudah biasa dia lakukan, rasanya mungkin dia tidak akan bisa membiasakan diri. Semuanya dibedah. Gerombolan media. Gerombolan segalanya. Akankah Luke Walton dipecat? Agen bebas superstar mana yang akan ditandatangani musim panas ini? Karena musim tidak berjalan sesuai rencana – 31-37, semuanya tersingkir dari pertarungan playoff – yang ada hanyalah spekulasi.
Di tengah-tengah hal tersebut, Wagner sedang mencari cara untuk menjadi pemain NBA.
“Tentu saja ini menyusahkan, terutama jika Anda tidak bermain,” katanya. “Awal tahun sungguh sangat sulit. Dan kami juga tidak menang, dengan semua kamera, semua perhatian, semua hal yang terjadi. Itu beracun bagi tim karena ada begitu banyak hal yang terjadi sehingga Anda hampir melupakan dunia nyata. Anda mulai mendengarkan suara-suara dari luar lebih dari suara-suara dari dalam.”
Wagner tinggal sendirian. Apartemennya dekat pantai, tidak jauh dari LAX. Awalnya sulit. Setelah meninggalkan Michigan setelah musim juniornya, dia pikir dia pantas untuk direkrut lebih tinggi dari No. 25 di putaran pertama, di mana Lakers memilihnya. Ketika dia tiba di LA, dia ingin membuktikan tidak hanya Lakers yang benar, tapi semua tim lain salah. “Saya ingin menunjukkannya kepada semua orang.” Dia memiliki visi untuk musim rookie-nya.
“Saya siap untuk pergi ke sana dan berkata, saya tidak peduli berapa banyak uang yang Anda hasilkan, dan saya tidak peduli berapa lama Anda berada di sini — saya juga bisa melakukannya, dan saya akan menunjukkannya. kepada Anda, dan saya tidak akan takut,” kata Wagner.
Cedera itu menggagalkan semua itu. Ini menghentikan waktu, tapi sekarang segalanya terus berjalan. Beberapa bulan setelah malam tanpa tidur itu, Wagner merasa lebih nyaman sendirian, lebih nyaman sebagai seorang profesional. Dia berjalan sendirian di tepi pantai hampir setiap hari dan berpikir. Dia, katanya, sangat fokus untuk menjadi pemain di liga ini – pemain sejati. Lakers melihatnya dalam latihan, di mana Wagner berusaha sekuat tenaga, bermain terus menerus, berbicara dan berbicara. Jika itu satu-satunya tempat yang diberikan kepadanya untuk membuktikannya, di situlah dia akan melakukannya. Starting center JaVale McGee, seorang veteran NBA selama 11 tahun, mengatakan tentang rookie tersebut: “Satu-satunya langkah selanjutnya adalah terus bekerja keras. Dia ada di sini. Saya merasa dia sudah menjadi miliknya.”
“Saya merasa seperti saya mendapatkan kembali gerombolan saya,” kata Wagner sambil duduk di lobi. “Saya percaya diri. Aku membicarakan omong kosongku, semua hal itu, kau tahu? Bagi saya, itu hanya sebagian dari keseluruhan. Saya harus bersenang-senang ketika bermain basket. Saat itulah saya dalam kondisi terbaik. Saya masih belum merasa sudah membuktikan apa yang bisa saya lakukan.
“Aku hanya ingin menjadi diriku sendiri. Tidak sulit. Tentu saja, di LA, jika Anda punya sedikit uang, di luar sana bisa menjadi penuh petualangan dan itu sangat – bagaimana saya mengatakannya? Anda bisa mendapat masalah. Anda dapat dengan mudah teralihkan perhatiannya. Tapi bagi saya, prioritas saya selalu hanya bola basket. Saya tidak akan mengatakan bahwa saya memang demikian obsesif, tapi sebenarnya obsesif adalah kata yang bagus untuk impian atau tujuan tertentu dalam pikiran saya yang ingin saya capai.”
Pada saat ini tahun lalu, Wagner memimpin Michigan pada tahap awal perjalanan pascamusim yang tidak terduga — kejuaraan Turnamen Sepuluh Besar, penampilan Final Four, perjalanan yang liar. Saat itu, ia juga tak jauh dari masa-masa ia mengendarai skuter kecil mengelilingi kampus Michigan untuk menuju dan pulang dari gym. Dia memakai helm batting yang didapatnya dari pemain baseball UM. “Terlihat konyol,” katanya.
Itu sudah lama sekali.
Tidak terlihat terlalu konyol lagi.
“Aneh, kan?” dia bertanya sambil mengintip ke sekeliling lobi. “Itu, aku tahu ini aneh. Namun suatu saat hal itu menjadi normal.”
(Foto teratas: Andrew D. Bernstein / NBAE via Getty Images)