Itu bukanlah awal yang paling menguntungkan untuk sebuah wawancara.
“Saya tidak mempercayai orang,” kata Josef Martínez sekitar lima menit kemudian. “Kepercayaan bukanlah sesuatu yang bisa diberikan begitu saja. Itu diperoleh.”
Untungnya, Miguel Almirón, rekan penyerang Martínez dan seseorang yang sangat dia percayai, bergabung dengan kami di meja.
Atlanta United baru saja menyelesaikan sesi latihan pada suatu pagi yang biasanya panas di pertengahan bulan Juli, dan Almirón diperlambat oleh obrolan singkat dengan beberapa pelatihnya. Di TV layar lebar di ruang tunggu pusat pelatihan, lulusan Universitas Georgia John Isner sedang melawan Milos Raonic dari Kanada di perempat final Wimbledon.
“Saya ingat Anda,” kata Almirón sambil duduk, kemudahannya – dan perbedaan pendekatan terhadap rekan setimnya – terlihat jelas sejak awal. Saya mengajukan pertanyaan kepadanya sebagai bagian dari scrum setelah pertandingan Orlando City dua minggu sebelumnya; tidak ada alasan mengapa dia harus memperhatikannya. “Apa kabarmu?”
Martínez santai dengan kedatangan Almirón. Mungkin berbicara dalam bahasa Spanyollah yang membuatnya nyaman. Segera kedua pria itu melepaskan tangan mereka dan membungkuk, dan mereka mengumpat seperti teman lama yang tertawa.
Dua bintang Amerika Selatan—keduanya akan disebutkan retak dalam bahasa Spanyol—bisa dibilang sebagai duet penyerang paling mematikan di MLS, dan ikatan yang mereka bentuk di luar lapangan adalah alasan besarnya, meskipun mereka sangat berbeda. Ada sikap kurang ajar dan ketidakpedulian striker Venezuela itu dalam merayakan gol di depan 70.000 orang. Dan kemudian ada semangat terbuka dan semangat muda dari playmaker Paraguay tersebut. Keduanya menjadi penentu pengenalan Atlanta United ke Major League Soccer.
“Miguel itu mudah, tenang dan ramah,” kata Martínez. “Dia suka bercanda, dan saat itulah saya tahu kami berbeda dalam segala hal. Saya menjaga diri, tapi di setiap tim pasti ada seseorang yang memiliki koneksi dengan Anda.”
Ketika Martínez menjadi pemain ketiga yang ditunjuk Atlanta United pada Februari 2017, Almirón diumumkan sebagai pemain no.1 pertama klub. 10. Martínez tidak peduli.
“Saya tidak suka menonton highlight pemain lain,” ujarnya. “Saya tidak peduli siapa yang akan berada di sini atau siapa. Saya akan memeriksa situs web klub untuk melihat berapa banyak orang Latin yang kami miliki, dan hanya itu. Orang Latin merasakan sepak bola secara berbeda. Kita hidup secara berbeda. Dan jika Anda merasa nyaman dengan orang-orang di sekitar Anda, Anda akan sukses.”
Meskipun Martínez tidak tahu banyak tentang rekan setimnya di masa depan, Almirón mengerjakan pekerjaan rumahnya untuk pemain menonjol asal Venezuela itu.
“Saya tahu tentang dia sejak saya bermain dengan tim nasional saya,” katanya. “Kami pertama kali bermain melawan satu sama lain dalam pertandingan persahabatan di Arequipa, Peru, jadi saya tahu tentang gaya permainannya.”
Ketika mereka tiba di Atlanta, Almirón menerima publisitas dan menerima perannya sebagai wajah dari franchise tersebut. Martínez memilih untuk membuat jejaknya di lapangan. Namun mereka segera menjadi teman dekat, berkumpul bersama di luar lapangan dan mengenal kebiasaan masing-masing.
“Miguel suka tinggal di rumah, dan saya tidak melakukannya, kecuali saya sendirian di rumah,” kata Martínez, yang tinggal bersama seorang bibi, seorang keponakan dan dua anjing kecil. “Saya suka pergi ke mal, minum kopi, dan menonton orang.”
“Josef memiliki kepribadian yang unik,” Almirón menjelaskan, “tetapi orang-orang yang mengenalnya dengan baik tahu bahwa dia rendah hati dan bahwa dia adalah orang yang baik. Di klub kami tahu kapan dia sedang kesal atau kapan suasana hatinya sedang bagus. Penting baginya untuk bahagia di sini, di Atlanta.”
Kedua pria ini serupa dalam dua hal: kecintaan mereka dalam mencetak gol dan tingkat daya saing tinggi yang mereka bawa ke dalam permainan. Keduanya benci kekalahan, entah itu dalam pertandingan melawan rival Wilayah Timur atau hanya pertandingan kecil saat latihan. Sepintas lalu, Almirón nampaknya bisa mengendalikan emosinya dengan lebih baik ketika segala sesuatunya tidak berjalan baik. Namun kenyataannya kedua pemain tersebut sama-sama terpukul setelah kalah.
“Jika saya kalah dalam permainan, saya merasa cemas, dan saya tidak meninggalkan rumah selama dua hari.” kata Almiron. “Itu mempengaruhi saya, istri saya dan keluarga saya. Tapi aku sedang mengusahakannya.”
Dan dalam gaya Amerika Selatan, keadaan bisa menjadi panas di lapangan, bahkan di antara teman.
“Josef sangat tulus, dan itu bagus. Dia akan marah kepada saya di lapangan, tapi itulah sepak bola,” kata Almirón. “Kadang-kadang saya ingin mencoba semuanya, tapi saya menahan diri. Jika dia membentak saya saat pertandingan… Saya sudah terbiasa. Saya hanya memberinya acungan jempol, karena di lapangan kami semua tampil luar biasa.”
“Saya tidak suka kalah, dan saya tidak peduli apakah Miguel suka atau tidak,” balas Martínez. “Itulah aku. Tapi Miguel juga tidak mau kalah. Dia menjadi kesal; dia hanya tidak menunjukkannya. Bukan saya. Ketika saya di lapangan, saya tidak punya teman. Miguel mungkin sahabatku, saudaraku, tapi aku akan memberitahunya bagaimana keadaannya. Karena jika tidak…kamu tidak belajar.”
Pemain Venezuela itu mengakui sikapnya pasca kekalahan tidak luput dari perhatian pelatih Atlanta United Gerardo “Ayah” Martino.
“Saya rukun dengan El Tata, tapi terkadang saya melakukan hal-hal yang tidak seharusnya saya lakukan dan berpikir, ‘Sial, saya mengacau,'” kata Martínez sambil tertawa. “Aku belum pernah melihat El Tata kesal… yah, hanya saat dia berdebat denganku.”
Ditanya tentang asal usul argumen tersebut, Martínez mengatakan bahwa argumen tersebut tidak pernah membahas tentang sepak bola.
“Lebih lanjut tentang perilaku saya,” katanya. “Kami bisa saja kalah, tapi begitulah kami kalah. Dia tahu bagaimana memperlakukanmu dan kapan harus melakukannya.”
Saat bermain imbang 1-1 di kandang melawan Portland pada 24 Juni, Martínez secara tidak biasa melewatkan beberapa peluang di depan gawang. Pada satu titik di babak kedua, dia merobek masker pelindung yang dia kenakan di sekitar hidungnya, yang dia rusak 11 hari sebelumnya melawan Columbus, dan dengan marah melemparkannya ke belakang gawang. Setelah pertandingan, Martínez duduk di dekat lokernya, tampak kesal. Dengan perlengkapannya berserakan di kakinya, dia menekan ponselnya untuk menghindari kontak mata dengan siapa pun.
Sementara itu, Martino tahu bahwa striker bintangnya terkadang membutuhkan perhatian khusus.
“Ada kalanya dia harus berbicara, tapi dia adalah seorang anak yang juga membutuhkan cinta, dan dia menerima cinta itu dengan sangat baik,” kata sang pelatih kemudian. “Kami dekat, dan saya tahu kapan harus bersikap tegas padanya. Terkadang saya seperti sosok ayah… dan kami menjadi lebih mengenal satu sama lain. Tapi Joseph, dia berbicara di lapangan.”
Pengetahuan sepak bola yang tak terukur yang diperoleh Almirón dan Martínez di karier muda mereka merupakan produk budaya dan latar belakang serta menit bermain. Bakat dan keberanian penyerang sangat dihargai di Amerika Selatan. Sebelum debut profesional mereka, kedua pemain dilatih dalam permainan pick-up di lingkungan sekitar, keterampilan mereka dikembangkan di lapangan futsal berbahan kayu keras dan beton di mana anak-anak belajar menyentuh bola sepak sebelum menginjakkan kaki di lapangan yang baru dipotong. Kedua sahabat itu membawa pengalaman itu ke MLS, dan sangat menyenangkan untuk menontonnya.
Carilah kesempurnaan 💯
Pilih SEKARANG untuk memastikannya @TitoVillalba15 menangkan Gol Terbaik MLS Minggu Ini: https://t.co/Ga2gsyTz5d pic.twitter.com/IKpsynmtX6
— Atlanta United FC (@ATLUTD) 11 Juli 2018
Gabungan permainan dan pemahaman bawaan mereka terhadap gerakan satu sama lain terus meneror pertahanan lawan. Yang lebih menakutkan lagi, dengan masuknya Ezequiel Barco dan kembalinya Tito Villalba, kekuatan serangan terbaik liga menjadi lebih baik lagi.
“Dalam pertandingan kami hanya saling memandang. Dia menatapku. Saya melihatnya, dan itu saja,” kata Martínez tentang Almirón. “Dan kami mencoba melakukan hal yang sama dengan Barquito. Anda hanya tahu dengan siapa Anda bisa melakukannya… sama dengan Tito. Ketika dia menguasai bola, kami saling memandang dan saya tahu di mana dia akan menaruhnya.”
“Saya pikir itu sebabnya kami rukun,” kata Almirón. “Karena kami punya mentalitas berbeda, kami bermain dengan ritme berbeda, dan kami memanfaatkannya.”
“Kami merasakan sepakbola lebih secara pribadi dibandingkan secara profesional,” tambah Martínez.
Dan dengan itu, jalur Venezuela yang terkenal dijaga tampaknya terbuka. Kepercayaan diperoleh? Masih terlalu dini untuk mengatakannya. Namun dia bersedia menjawab pertanyaan-pertanyaan berikut ini Atletikjadi kami akan mengambilnya.
Siapa pengambil tendangan bebas yang lebih baik?
Martinez: Miguel, tapi itu tergantung dimana. Tendangan bebas dan sebagainya… dia adalah pemain no. 10. Saya lebih suka dia mengoreksi saya sampai selesai.
Almiron: Yusuf. Saya pikir satu-satunya tendangan bebas yang pernah saya cetak adalah saat saya masih di akademi. Josef memukul bola lebih baik. Tapi jika Kevin (Kratz) ada di lapangan, Kevin mengambilnya.
Siapa yang menerima hukuman yang lebih baik?
Martinez: (Tertawa) Kita seimbang, tapi aku akan memberinya anggukan.
Almiron: (Mata melebar) Oh, kita akan bertarung dalam hal itu, karena kita berdua memukulnya dengan baik dari sana.
Martinez: Kami biasanya menyalakannya, tapi akhir-akhir ini tentang apa yang kami rasakan saat itu.
Almiron: Ya, itu bukan masalah besar.
Siapa yang akan memenangkan sprint 100 meter?
Almiron: SAYA. Menyalak. SAYA.
(Martínez mengelus janggutnya dan tersenyum tanpa berkomentar.)
Kaki lemah siapa yang lebih baik?
Almiron: Yusuf. Tanpa keraguan.
Martinez: Tanpa keraguan.
Siapa yang lebih kompetitif?
Martinez: Kita berdua.
Almiron: Saya pikir kami berdua sangat kompetitif. Kami berdua benci kekalahan.
Bahasa Inggris siapa yang lebih baik?
(Martínez tertawa terbahak-bahak.)
Almiron: Yusuf. Dia berbicara seperti delapan bahasa! Sobat, saya kesulitan dengan bahasa Spanyol. Namun, saya mengambil kelas bahasa Inggris, tetapi Josef sudah bisa berbicara.
Apakah Anda akan membuat koreografi perayaan lainnya?
Almiron: Tidak, itu sebenarnya bukan aku. Itu (perayaan Dragon Ball Z) karena saya selalu menyukai kartun itu, dan ketika kedua karakter itu bersatu, mereka menjadi lebih kuat. Saat saya membantu Josef mencetak gol, kami seperti terhubung. Itu saja.
Apakah Anda mengetahui rekor skor MLS? Apakah Anda ingin memecahkannya?
Martinez: Saya hidup untuk hari ini karena saya tidak tahu apa yang akan terjadi besok. Saya tidak memikirkan masa depan, dan saya tidak berpikir untuk mencetak 27 gol. Anda mungkin baik hari ini, tapi besok… siapa tahu.
Apakah Josef mengetahui rekor skor MLS, dan apakah dia ingin memecahkannya?
Almiron: Saya pikir secara tidak sadar semakin banyak Anda mencetak gol dan naik, Anda bisa memikirkannya. Tapi menurutku itu tidak membuat Joseph gila. Dia telah bermain di Eropa untuk beberapa klub, dan dia sudah terbiasa dengan itu semua. Josef bekerja keras untuk melampaui ekspektasinya sendiri, bukan untuk menjadi pencetak gol terbanyak liga.
Apakah tujuan Anda berubah sejak datang ke Atlanta pada tahun 2017?
Martinez: Tidak, mereka tidak berubah. Tujuan dan misi saya tetap sama sejak hari pertama—untuk menang. Untuk memenangkan kejuaraan. Tidak peduli bagaimana atau kapan. Tapi kami harus menang.
Almiron: Tujuan saya selalu bekerja keras dan menang untuk Atlanta. Dan saya ingin sukses di Eropa. Ini adalah tujuan saya sejak awal, bahkan ketika saya berada di Lanús.
Lima tahun dari sekarang, dengan asumsi Anda tidak lagi bersama klub, bagaimana Anda ingin orang-orang Atlanta mengingat Anda?
Almiron: Lebih dari segalanya, saya ingin dikenang sebagai orang baik. Kualitas ini bertahan dalam kejuaraan apa pun, dan orang-orang lebih menghargainya. Jelas saya ingin mencapai sesuatu yang penting bagi klub, karena orang-orang pantas mendapatkannya.
Martinez: Sebagai pemenang. Di sini dan di mana pun, jika Anda menang, masyarakat akan menghargai Anda. Kami harus menang untuk mereka. Sudah bertahun-tahun sejak Atlanta memenangkan apa pun dalam olahraga apa pun, jadi ya, mereka pantas mendapatkannya.
(Foto teratas: John Adams/Icon Sportswire via Getty Images)