Itu dia, di beberapa halaman pertama buku pertama Mike Leach, “Swing Your Sword.”
Hal ini terjadi setelah masalah di sekolah dengan anak-anak lain, masalah dengan guru, dan masalah di rumah dengan Pepe, Lab Emas paling kejam yang pernah lahir. Ini tentang permainan yang dilatih Leach. Pertandingan Liga Kecil. Dan Leach melakukan segala sesuatunya dengan caranya sendiri.
Tidak ada satu pun, kecuali mungkin latarnya, yang mengejutkan. Hasilnya juga tidak akan berupa kemenangan. Ini adalah sesuatu yang rutin dilakukan Mike Leach dari negara bagian Washington selama 40 tahun terakhir.
Tapi apa yang mengejutkan? Dua kalimat terakhir dari bab yang berjudul “Tahun-Tahun Awal” – sebuah bab yang sepertinya ditulis untuk menjelaskan mengapa Mike Leach adalah Mike Leach. Ini menggambarkan seorang pemain, salah satu dari ribuan pemain yang telah melintasi jalur Leach selama bertahun-tahun; Seorang anak laki-laki berusia 11 tahun dari sebuah kota kecil di pedesaan Amerika. Pernyataannya sederhana dan jelas:
“Joe Cronk adalah alasan saya menyukai atletik. Dia adalah alasan mengapa saya melatih.”
Pikirkan sejenak kalimat terakhir itu.
Seorang pemain Liga Kecil dari Cody, Wyoming, Leach adalah alasan Leach tinggal di Pullman, siap memimpin Cougars dalam pertarungan Pac-12 lainnya di USC pada Jumat malam. Bukan Michael Crabtree atau Graham Harrell atau salah satu dari sejumlah pemain NFL masa depan yang dilatih Leach selama bertahun-tahun di Valdosta State, Kentucky, Oklahoma, atau Texas Tech.
Tidak.
Joe Cronk.
Nama itu tergantung di sana.
Siapa sebenarnya Joe Cronk?
Anda akan mencari tahu.
Pertama kali saya membaca buku Leach – ditulis hampir satu dekade lalu dengan AtletikBruce Feldman – keseluruhan episode Liga Kecil, dengan Leach muda yang mengeksploitasi peraturan bisbol yang dulunya tidak tertulis dan memenangkan pertandingan, seperti terlewatkan oleh saya.
Namun beberapa minggu yang lalu, ketika saya membaca buku itu lagi dengan penuh perhatian persiapan wawancara, yang ditulis Leach, macet; terutama bagian tentang bagaimana dia bertahan dengan Cronk dan menyemangatinya, dan bagaimana kesuksesan Cronk melawan Kelly Leak versi Cody (lihat jika Anda terlalu muda untuk “The Bad News Bears”) bukan hanya Liga Kecil- tim di babak playoff, tetapi Leach juga dalam kepelatihan.
Jadi aku bertekad untuk bertanya pada Leach tentang Cronk.
Tak mengherankan, Leach kehilangan kontak. Itu sudah diduga. Berapa banyak dari kita yang bisa mengimbangi rekan satu tim di Liga Kecil, apalagi para pelatih, dalam 40 tahun?
Kemudian Leach, yang selalu penasaran, berkata bahwa dia ingin tahu apa yang sedang dilakukan Joe Cronk.
Kedengarannya seperti sebuah tantangan bagi saya. Pencarian telah dimulai.
Pencarian mengarah ke sudut barat daya Wyoming; sebenarnya lebih dekat ke Salt Lake City daripada Laramie – atau Cody. Itu mengarah ke Green River, sebuah kota berpenduduk sekitar 13.000 jiwa di Interstate 80, jalan raya yang membelah bagian selatan negara bagian itu. Hal itu mengarah ke departemen kepolisian dan Sersan baru berusia 51 tahun. Dan, setelah beberapa koneksi terlewat, hal itu mengarah ke Joe Cronk:
Orang yang dapat Anda hargai atas karier kepelatihan Mike Leach.
Pemain Liga Kecil itu tumbuh menjadi orang yang hebat, tapi sekarang dia menjadi petugas polisi, bagian dari bisnis keluarga. Ayahnya adalah seorang veteran 22 tahun di Departemen Kepolisian Cody. Sebelumnya, dia bekerja di NYPD, kata Joe, tetapi hutan belantara Wyoming menang.
Itu adalah tempat yang selalu disebut rumah oleh Joe. Heck, sebelum menjadi petugas polisi, Joe punya pekerjaan lain, pekerjaan yang pernah ada di mana-mana di Wyoming. Joe Cronk adalah seorang koboi. Bukan dengan huruf kapital “C”, seperti di universitas. Tidak. Kecil “c”, dan, mendengar Joe menceritakannya, bayarannya sedikit.
“Saya mulai menjadi koboi untuk mencari nafkah, dan saya menyukainya,” katanya dalam percakapan telepon baru-baru ini, “lalu saya menikah dan mempunyai keluarga. … Satu-satunya hal adalah uangnya tidak terlalu bagus, tidak.”
Tapi kita sudah mendahului diri kita sendiri, jauh di depan.
Mari kita kembali ke pertandingan bisbol di musim panas tahun 1978. Ayah Leach, Frank, adalah pelatih utama tim Liga Kecil Cronk di Cody – disponsori oleh First Wyoming Bank – tetapi Mike yang bertanggung jawab.
“Saya masih cukup muda sehingga saya tidak mengerti cara kerjanya,” kata Joe, “Frank secara teknis adalah pelatihnya, tapi, ya, Mike yang melakukan semua pelatihan.”
Itu adalah pengalaman pembelajaran bagi Leach yang lebih muda.
“Melatih bisbol mengajari saya banyak hal tentang nilai komitmen dan apa yang bisa dicapai para pria ketika mereka tetap bersatu sebagai sebuah tim,” tulis Leach dalam “Swing Your Sword.” “Pelajaran besar lainnya yang saya pelajari adalah Anda mungkin harus menggunakan taktik berbeda untuk menjangkau—dan memotivasi—orang yang berbeda.”
Sampai saat itu, belum ada yang mencoba memotivasi pemain baseball Joe Cronk. Mereka hanya menjebaknya di lapangan kanan dan memukulnya yang kesembilan.
“Saya ingat saya bukanlah pemain bisbol yang baik,” kata Cronk, membumbui pernyataannya dengan kata sifat yang menggambarkan sesuatu yang sering dilakukan oleh para koboi. “Saya bisa menangkap dan melakukan beberapa hal, tapi saya tidak bisa berbuat apa-apa.”
Cronk menyerang. Itu harus diperbaiki. Dulu. Dia merasa dia tidak bisa memukul. Ini benar-benar perlu diperbaiki. Itu tidak terjadi, setidaknya sampai pertandingan penting di akhir musim: Tcelakalah, dua unggul, inning terakhir, musim dipertaruhkan. Pelempar terbaik di Cody di gundukan itu. Joe Cronk pergi ke piring.
“Mereka (memiliki) satu lagi dan itu adalah saya,” kata Cronk sambil tertawa. “Semua orang menatapku seperti ‘Sial, ini sudah berakhir karena Cronk tidak bisa berbuat apa-apa.’
Leach tahu Joe Cronk ketakutan. Dia juga tahu dia harus memukulnya. Tapi dia tidak bisa. Dia harus memberi anak itu kesempatan.
Dua pukulan, lalu sebuah bola. Pitch keempat, biarkan Leach menjelaskannya.
“Sesuatu yang luar biasa terjadi,” tulisnya. “Joe sedang memukul-mukul pemukulnya. RETAKAN! Bola memotong garis lapangan kanan di pojok. Kedua pelari base mencetak gol. Joe Cronk melipatgandakan ikatannya.”
Empat puluh tahun kemudian, Cronk mengingat momen itu dengan jelas.
“Jadi saya naik ke sana dan saya mendapat dua serangan,” kata Cronk, “dan mereka bilang semuanya sudah berakhir, inilah yang ketiga. Dan yang berikutnya,” dia berhenti sejenak sebelum melanjutkan, “itu belum cukup.” sebuah home run, tapi membentur pagar.”
Cronk menertawakan ingatan itu dan kemudian melanjutkan. “Itu lebih dari sekedar serangan dasar. Saya pikir saya berada di posisi ketiga. Dan kemudian pemukul berikutnya – saya selalu berada di urutan terbawah dalam urutan pukulan – melemparkan satu pukulan ke sana, dan kami akhirnya memenangkan permainan.”
Versi film dari drama tersebut — jika memang ada, kemungkinan besar akan disutradarai oleh teman Leach, Peter Berg — Joe Cronk akan memimpin Cody ke Little League World Series dan menjadi pemain bisbol terbaik dalam sejarah kota tersebut.
Tapi itu adalah kehidupan nyata, dan meskipun dia mengatakan sesuatu yang berhasil dan dia memukul lebih baik di sisa musim, tim Leach dan Cronk kalah dalam pertandingan kejuaraan Wyoming. Setelah itu, Joe “berhenti bermain bisbol”.
Dia memasukkan beberapa tongkat ke Cody. Dan dia melakukan rodeo untuk sekolah menengah. Hal ini menyebabkan koboi tersebut bekerja di peternakan di sekitar Cody, Gillette, dan Big Piney. Pernikahan dan keluarga telah tiba, dan inilah waktunya untuk berumah tangga. Cronk memasukkan dirinya ke akademi penegakan hukum dan mendapat pekerjaan di Green River.
Cronk belum mencatat karir Mike Leach. Dia sadar bahwa Leach adalah seorang pelatih sepak bola, tapi seperti yang dikatakan Cronk: “Saya tidak pernah menjadi olahragawan yang hebat, (tetapi) saya akan mendengar banyak hal di sana-sini.”
“Saya tidak pernah benar-benar mengikuti sepak bola,” lanjutnya, “Saya menonton Super Bowl setahun sekali, hal semacam itu.”
Meskipun dia suka membaca, Cronk mengatakan dia tidak tahu Leach telah menulis, antara lain, buku terlaris. Dia bersumpah untuk mendapatkan salinan “Ayunkan Pedangmu” dan menghidupkan kembali masa lalu.
Tentu saja dia tidak perlu membacanya; Dia hidup Dia.
Empat puluh tahun kemudian, hal utama yang diingat Cronk adalah bagaimana Leach memperlakukannya, meskipun dia bukan pemain terbaik di tim; bagaimana tidak ada perbedaan antara Cronk dan bintang-bintang. Ia bahkan berbagi cerita yang menurutnya menggambarkan gaya Leach.
Cronk sebenarnya tidak tinggal di Cody. Keluarganya tinggal di luar kota, cukup jauh di luar kota. Dan dia ingat suatu pertandingan di mana dia tidak memiliki drive, jadi dia menelepon Leach dan mengatakan kepadanya bahwa dia tidak akan berhasil.
Leach tidak membeli. “Dia berkata, ambil seragam dan sarung tanganmu dan bersiaplah, aku akan keluar untuk menjemputmu.”
Dia punya. Tapi Joe belum berpakaian dan Mike tidak mau menunggu. Ambil seragammu dan ayo pergi, kata Mike. Dan Joe berganti pakaian dalam perjalanan ke kota.
Itu hanyalah salah satu aspek dari pelatihan Leach yang tidak dilupakan Joe.
“Meskipun Mike tahu saya adalah seorang pemukul yang gila, dia tidak menyerah pada Anda dan dia tidak melemparkan Anda begitu saja karena dia harus melakukannya,” kata Cronk. “Dia terus-menerus bekerja bersamamu, berusaha menjadikanmu lebih baik.
“Aku yakin aku membuatnya frustrasi, tapi dia bukan tipe orang yang akan menyerah padamu.”
Cronk tidak mengatakannya, tapi saat menjelaskan musimnya, permainannya, dampaknya, jelas itu adalah kenangan favorit, mungkin salah satu pencapaian favoritnya.
“Sejujurnya, itu milik saya,” kata Leach bertahun-tahun kemudian. “Kapan pun Anda melihat tingkat kinerja atau sesuatu seperti itu – inilah titik awal dan inilah akhirnya – maksud saya, itu adalah salah satu pencapaian terbesar yang pernah saya lihat sejauh upaya individu dalam situasi seperti ini.”
Di Liga Kecil. Di Cody, Wyoming. Di lain waktu. Dan itu meluncurkan karir kepelatihan.
(Foto oleh William Mancebo/Getty Images)