Nick Solak. Brock Burke. Emmanuel Clase. Colby Allard. Jose Trevino. Joe Palumbo. Willie Calhoun. Scott Heineman. Jonatan Hernandez.
Masa depan sulit dipahami, sangat besar, dan lambat, seperti wortel abadi yang tergantung pada sebatang tongkat, di luar jangkauan. Itu adalah sebuah pemikiran, sebuah janji, sebuah harapan bahwa masa kini adalah tidak kekal. Namun, ketika kita sampai pada cakrawala gelap tempat kita meyakini masa depan berdiri, kita menemukan bahwa itu hanyalah sebuah pengulangan dari masa kini, warna yang sama seperti biasanya. Kami masih begitu Di Sinidan masa depan masih ada di sanamemberi isyarat kepada kita untuk maju, selalu maju, sementara ia menyerang balik seperti magnet yang menolak kita ketika kita mendekat.
Namun terkadang kita berada cukup dekat hingga menjulurkan leher cukup jauh untuk mengintip ke dalam awan waktu yang buram. Kadang-kadang kita dapat meregangkan jari-jari kita yang terbatas, menyentuh ujungnya dan bunyi listrik serta kengerian yang menjalar apa yang bisa terjadi sebelum menjadi sederhana apa.
Texas terakhir kali lolos ke babak playoff pada tahun 2016, yang terjadi belum lama ini di tahun-tahun bisbol. Itu merupakan angin segar dibandingkan dengan Mariners (2001) atau Marlins (2003). Faktanya, ada 12 tim dengan kekeringan postseason lebih lama dibandingkan Rangers.
Mungkin musim panas di Texas yang membuat rasanya seperti terjadi seumur hidup yang lalu. Jika waktu berlalu begitu saja saat Anda bersenang-senang, bayangkan betapa lambatnya waktu berlalu ketika, katakanlah, suhu di lapangan selama pertandingan pertama pemain ganda, seperti hari Selasa, naik hingga 119 derajat. Jadi mungkin perlambatan waktu yang elastis itulah yang memungkinkannya meregang dan membengkok hingga muncul retakan, membuat masa depan menjadi kurang halus.
Mari kita mulai dengan Solak. Diperoleh dari Rays untuk pereda Peter Fairbanks awal tahun ini dan dipanggil ketika Nomar Mazara pergi ke IL dengan cedera miring, Solak mendapatkan pukulan liga besar pertamanya di game pertama pemimpin ganda, dan kemudian pulang ke rumah pada putaran pertama. di game kedua dengan home run liga besar pertamanya.
“Rasanya menyenangkan,” kata pemain berusia 24 tahun itu setelah pertandingan. “Saya mengambil bola pada pukulan pertama saya, untuk memusatkan (kick-out). Menurut saya itu mungkin punya peluang. Orang-orang memberitahuku bahwa bidikanku meleset, dan aku harus mencoba bergerak ke kanan, jadi pada pukulan berikutnya, aku mendapat fastball di zona tersebut; biarkan bergerak sedikit dan tempelkan di sisi yang lain.”
Dia belum selesai. Setelah Angels menyamakan skor menjadi 2-2, Solak berada di urutan terbawah ke-11 – dua masuk, dua keluar. Dia memukul bola ke base pertama yang sepertinya akan mengirim permainan ke inning ke-12, tapi entah bagaimana bola itu menemukan celah di sarung tangan Albert Pujols dan mengalir ke lapangan kanan, yang membuat Delino membiarkan DeShields mencetak gol. Itu bisa dicapai dengan berjalan kaki. Sebuah kesalahan, tapi tetap saja melarikan diri.
“Ya, sulit diungkapkan dengan kata-kata,” kata Solak. “Ini sangat gila. Sulit untuk melakukannya – bisbol adalah jenis permainan buku cerita, dan sulit untuk menulis cerita seperti itu. Itu adalah pengalaman debut yang luar biasa, sesuatu yang akan saya ingat selamanya.”
Berbicara tentang debut, pertandingan kedua itu juga merupakan wahyu di liga besar dari Burke, yang juga bermigrasi dari Tampa Bay. Dia datang dari Rays di offseason sebagai bagian dari perdagangan tiga arah yang mengirim Jurickson Profar ke Oakland A’s. Kedatangan Burke di Arlington sedikit tertunda, pertama karena lecet, kemudian karena kelelahan di bahu kirinya, tetapi ketika dia akhirnya menginjakkan kaki di gundukan itu, dia tidak pergi sampai dia memiliki lingkaran kecil real estate itu, dan Pujols pensiun untuk menyelesaikannya. bagian atas. inning keenam tanpa membiarkan lari. Empat pukulan – tidak ada satu pun untuk Mike Trout dalam tiga pukulan – dua pukulan, empat pukulan.
“Saya tidak bisa meminta lebih banyak lagi,” kata Burke. “Sedikit gugup di inning pertama, tapi itu hilang begitu saja. Saya bisa melakukan apa yang biasa saya lakukan yaitu pergi keluar dan berbelanja. (Saya) hanya fokus pada pemukul dan melakukannya selangkah demi selangkah; jangan biarkan momen menjadi terlalu besar. Itu (momennya) benar-benar besar, melakukan pemanasan di bullpen dan di inning pertama, tapi setelah itu saya tenang dan melakukan apa yang biasa saya lakukan. Rasanya enak.”
Itu akan menjadi kemenangan liga besar pertamanya jika Angels tidak mencetak satu gol pun pada set kedelapan dan sekali lagi pada set kesembilan. Jadi sebaliknya, kemenangan jatuh ke tangan pendatang baru lainnya: Clase, dia yang memiliki kecepatan 101 mph. Clase melakukan dua inning tanpa gol dan mencetak inning pertama dengan serangan Trout yang jelas pada slider 92-mph yang, sebut saja. mengerikan.
Anehnya, kemenangan 11 inning bukanlah satu-satunya permainan yang dilakukan Rangers dalam rentang waktu 24 jam, dan pandangan ke masa depan tidak dimulai dengan roster yang melakukan juggling untuk mengakomodasi doubleheader pada hari Selasa. Allard, yang diperoleh pada batas waktu perdagangan dari Braves untuk pelempar bantuan Chris Martin, melakukan start ketiganya untuk Rangers pada Senin malam. Dia kesulitan pada inning pertama, membiarkan lima run (dan dua lagi pada inning berikutnya), tetapi pulih untuk melewati inning kelima. Dia baru berusia 22 tahun minggu lalu – lebih muda dari Burke, 23, dan Palumbo, 24 – dan meskipun garisnya tidak bagus, kemampuan untuk mengatasi awal yang buruk setidaknya memberi semangat.
“Untuk keluar dan menendang pantatnya di inning pertama, melewati sedikit kesulitan – yang saya tidak ingin lihat, tapi saya melihatnya – dan Anda lihat bagaimana dia merespons: Dia terus menyerang, ” kata manajer Chris Ke arah hutan. “(Dia) membuat beberapa perubahan setelah inning kedua, dan Anda bisa melihat perbedaannya; hasilnya lebih baik. Sungguh menakjubkan melihat anak seperti itu tidak terguncang, ikan trout menyerang dua kali, sungguh mengesankan.”
Itu sudah cukup. Setelah home run pertama dalam karir Trevino mendahului Solak sehari, pria yang untuk sementara waktu dianggap sebagai kandidat kuat untuk “masa depan” Rangers sebagai penangkap. Juga memiliki andil dalam kemenangan inning ke-11. Di base pertama setelah dua kali berjalan, dia mendapat lompatan yang bagus dengan single Shin-Soo Choo, dan melaju ke posisi ketiga dalam permainan tersebut, Kole Calhoun yang bersenjatakan meriam berani mengusirnya.
Dengan Trevino di urutan ketiga, pukulan Baltimore oleh Isiah Kiner-Falefa — yang merupakan pemain muda dengan harapan masa depan yang panjang di Texas — mendapat lemparan yang salah dari pelempar Angels, Noe Ramírez. Itu adalah kemenangan telak bagi Texas.
“Sangat tepat bahwa penangkap yang menangkap 11 inning akan menempati posisi pertama hingga ketiga dengan dua angka out pada salah satu tangan kanan terbaik dalam bisbol, dan berhasil,” kata Woodward. “Single infield memenangkan pertandingan karena itu. Jelas dia mencetak gol jika (Ramirez) melempar bola ke garis depan, tetapi jika dia hanya berada di base kedua, saya rasa mereka bahkan tidak mencoba melempar bola itu. Tidak ada alasan. Mereka hanya akan menyimpannya.”
“Saya melihat (Tony Beasley)… dia ingin saya pergi, dan saya pergi,” kata Trevino. “Pelatih base ketiga terbaik di liga. Sejujurnya, menurutku kamu mulai mati rasa. Saya tidak benar-benar merasakannya sampai saya mencapai base ketiga dan saya berpikir, ‘Oh, sial.’ Ini sudah lama sekali.’ Tapi menurut saya pada saat itu, adrenalinnya. Anda ingin menang, Anda sudah mencapai tujuan itu, tim melakukan tugasnya dengan baik untuk bangkit, mengapa harus menjual diri Anda sendiri? Terus berlanjut.”
Tentu saja, tidaklah jujur bila kita menanyakan masa depan hanya demi visi yang menyenangkan. Masa depan tidak peduli dan tidak memiliki narasi. Hanya saja… adalah. Awan masa depan itu gelap karena itulah warna yang Anda peroleh ketika Anda mencampurkan setiap warna lainnya – yang baik dan yang buruk, suka dan duka, semuanya berpilin bersama dalam pusaran segala sesuatu yang kental.
Kalau begitu, kabar buruknya. Kabar buruknya, yang tampaknya telah terjadi berkali-kali secara tidak adil, datang untuk Palumbo, karena siapa pun yang datang di masa depan pasti merasa ingin menghitung desimal tak terhingga antara nol dan satu. Tiga kali tim berharap untuk menambahkannya ke rotasi untuk jangka waktu yang lama, dan tiga kali rencana tersebut kini digagalkan. Pertama kali terkait dengan kinerja: Palumbo membiarkan gabungan 11 run dalam enam inning melawan Oakland dan Cleveland pada bulan Juni, kemudian mengalami cedera pergelangan kaki yang membuatnya tidak dipanggil beberapa minggu lalu. Palumbo tersandung keluar dari gerbang pada hari Selasa, membiarkan tiga run pada inning pertama, kemudian meninggalkan permainan pada inning kedua dengan memar ibu jari berukuran seperempat yang kemungkinan akan membuatnya absen setidaknya selama beberapa minggu.
Semua ini, tentu saja, terjadi setelah operasi Tommy John yang mempersingkat musim dominan 2017 di High A.Pasti buruk sekali kalau terpuruk,” kata Palumbo usai pertandingan. “Tetapi saya akan melepuh (cedera pada) bahu atau siku saya.”
Tentu saja ada yang lain. Setelah serangkaian awal yang salah, masa depan perlahan-lahan merayap ke masa kini untuk Willie Calhoun — dia mencatatkan 5-dari-13 dengan home run dalam tiga pertandingan dan membuktikan dirinya sebagai pemain sehari-hari. Rekor Heineman tidak spektakuler, tapi dia juga sering menyerang karena dia berharap bisa menunjukkan kepada Rangers bahwa dia siap untuk liga besar. Dia juga memulai liga besar pertamanya di base pertama minggu ini, berharap bahwa keserbagunaan akan membantu mengubah awan hitam tak berbentuk menjadi sesuatu yang terlihat, sesuatu yang nyata, sesuatu yang menjadi apa.
Hernandez juga dipanggil untuk game kedua. Dia sedang melakukan pemanasan di bullpen ketika grounder Solak terlepas. Dia harus menunggu untuk melakukan debut liga besarnya, tapi itu akan terjadi… yah…
… dalam waktu dekat.
(Foto Solak: Ray Carlin / USA Today)