Dalam keadaan yang tepat, Patrick Mahomes percaya dia bisa melempar bola sejauh 100 yard. Dia memiliki melempar bola sejauh 80 meter, dan musim lalu dia menyelesaikan berbagai macam lemparan yang lucu untuknya Ketua: umpan tanpa melihat, umpan kidal, umpan yang melayang sejauh 60 yard dan jatuh ke tangan penerimanya, meskipun, kata Mahomes kemudian, dia menjatuhkannya.
Inilah yang membuat kutipan berikut ini begitu menakjubkan.
“Sejujurnya, dia sampai pada titik di mana dia tidak bisa melempar bola. Saya tidak melebih-lebihkan. Dia mendapat yips atau semacamnya. Kamu bahkan tidak bisa bermain-main dengannya.”
Oke, jadi sumber kutipannya, Tyler Floyd, berbicara tentang bisbol, bukan sepak bola, tapi tetap saja: Patrick Mahomes, dia yang bertangan besi, presisi yang kotor, saus tomat di steaknya, dan mustard di umpannya, tidak bisa bermain menangkap.
“Itu seperti Chuck Knoblauch,” kata Floyd.
Floyd pasti tahu. Dia tidak hanya menangkap Mahomes dalam latihan, tetapi juga berada di belakang satu-satunya penampilan bisbol Mahomes di Teknologi Texas. Mahomes menerima tepuk tangan meriah, keluar untuk memberikan tepuk tangan meriah dan hanya menghadapi tiga pemukul di antaranya, semuanya mencapai pangkalan melawan MVP NFL masa depan.
Saat itu tanggal 21 Februari 2015, dan Texas Tech memimpin Illinois Utara 6-0 memasuki inning kesembilan. Sepertinya ini saat yang tepat untuk debut Mahomes.
“Dia bukan Patrick Mahomes saat itu seperti sekarang,” kata Floyd. “Dia adalah Pat, teman kita.”
Malique Ziegler, pemain tengah baru untuk Illinois Utara, berada di urutan kedua. Dia belum pernah mendengar tentang Mahomes, putra pereda lama liga utama, Pat Mahomes. “Saya hanya ingat penonton menjadi gila sebelum dia masuk, jadi menurut saya dia sedikit lebih dominan,” katanya.
Salah satu rekan setim Ziegler mencondongkan tubuh ke baseman kedua di Illinois Utara, Justin Fletcher dan mengatakan kepadanya, “Hei, itu pemain quarterback.” Fletcher, yang harus membela Ziegler, tidak terlalu memikirkan pernyataan itu, kecuali: Dia pasti cukup bagus jika semua orang seperti ini di game ini.
Bisa dibilang begitu. Sebagai mahasiswa baru di musim gugur, Mahomes memulai empat pertandingan terakhir, dan di pertandingan terakhir musim ini, melawan tim peringkat 15 besar. Baylor tim, dia melempar sejauh 598 (!) yard dan enam (!) touchdown. Dia berumur 19 tahun.
“Itulah mengapa dia mendapat nilai O ketika dia masuk!” kata Floyd sambil tertawa.
Namun, Floyd menduga kemunculannya bisa jadi sebuah petualangan. Mahomes telah menambah berat badan dan massa otot sejak sekolah menengah dan jarang berlatih dengan tim bisbol. Ketika dia akhirnya mengambil alih lapangan setelah musim sepak bola berakhir, dia bukanlah pelempar bola jahat yang pernah dilihat Floyd di turnamen negara bagian Texas tahun sebelumnya.
“Di sekolah menengah, orang ini benar-benar melemparkan keju,” kata Floyd. “Lalu dia keluar dan melempar bullpen pertamanya, dan saya berpikir, ‘Apa-apaan ini?'”
Pemukul pertama yang dihadapi Mahomes adalah Carl Russell, pemukul yang mengingat laporan pramuka tentang Mahomes: pelempar bola cepat dengan banyak kecepatan, pelempar over-the-top, 92 hingga 93 mph.
“Saya ingat masuk ke dalam kotak penalti,” kata Russell. “Pelemparan pertama adalah sebuah bola, lemparan kedua adalah sebuah bola. Saya yakin dia melemparkan pukulan ketiga ke belakang saya, dan pukulan keempat adalah pukulan cepat ke tanah.”
Berdasarkan play-by-play, Russell justru unggul 3-1. Tapi sudahlah. Dia aktif.
Berikutnya adalah Ziegler, pemain tengah baru. Dia bilang dia tidak ingat banyak, tapi dia ingat dua detail terpenting: Mahomes melatihnya dengan fastball dan lokasi latihan tersebut.
“Tepat di bagian pantat,” kata Ziegler. “Saya mungkin masih mengalami memar itu sampai hari ini. Rasa sakit yang luar biasa itu.”
Ada satu hal yang tidak dapat disepakati oleh siapa pun: kecepatan Mahomes. Russell mengira Mahomes berada di era 90-an. Ziegler mengatakan Mahomes berusia antara 94 dan 96, sehingga mengalami memar, sementara Floyd mengira Mahomes berusia 80-an.
“Mungkin pemukul pertama yang dia lempar adalah 88 banding 90 atau mendekati itu,” kata Ryan Moseley, pelempar awal untuk Tech. “Dan kemudian dia mulai menjadi sedikit lebih liar, jadi dia memperkecil skalanya hanya untuk mencoba memasukkannya ke dalam zonanya.”
Pada titik tertentu – mungkin saat dia melempar, mungkin saat dia ditarik – Floyd pergi ke gundukan tanah.
“Saya mengatakan kepadanya sesuatu yang menyatakan, ‘Kamu adalah atlet terbaik di luar sana, jadi tolong mulai bersikap seperti itu.’ Atau sesuatu seperti itu.”
Pemukul ketiga pada inning tersebut adalah Fletcher, yang mencetak 0 dalam 12 pukulan terakhirnya dengan empat strikeout. Mahomes mengantarnya dengan lima lemparan.
“Saya rasa dia tidak melakukan apa pun,” kata Fletcher. “Jika dia melakukan itu, saya pasti sudah keluar. Saya tidak bisa memukul siapa pun.”
Fletcher mengambil posisi pertama dan membelakangi lapangan sambil melepas sarung tangan pemukulnya. Kemudian dia mendengar penonton menjadi gila dan menoleh untuk melihat pelatih Teknologi Tim Tadlock menarik Mahomes dari permainan.
“Tidak ada satu orang pun di stadion yang duduk di kursi mereka,” kenang Fletcher. “Mereka semua memberinya tepuk tangan meriah setelah mereka melancarkan dua pukulan dan diserang dengan base yang terisi, tapi menurut saya tidak ada satu pun penggemar di tempat itu yang peduli.”
Moseley mengatakan Mahomes sedikit malu di ruang istirahat setelahnya, jadi dia mengatakan kepadanya, “Sobat, jangan khawatir tentang hal itu. Dengarkan mereka. Mereka tidak peduli.”
“Dia punya sekelompok orang yang meyakinkannya, ‘Hei, terserahlah – kami akan baik-baik saja, dan ini bukan kali terakhir kamu keluar dari sana.’
Moseley tertawa pada bagian terakhir.
“Yang akhirnya terjadi.”
Penyelesaian Mahomes: 15 lemparan, 11 bola, dua kali berjalan, satu pukulan, tidak ada strikeout. Ketiga baserunners mencetak gol, meninggalkannya dengan rekor universitas yang tak terhingga.
“Setelah tamasya itu, kami mengadakan beberapa bullpen lagi, dan rasanya seperti… ada sesuatu yang terjadi di sini,” kata Floyd. “Seorang atlet kelas dunia tidak seharusnya melakukan hal itu.”
Akhirnya, Mahomes berhenti melempar pada musim itu. Dia tetap dalam daftar perjalanan sebagai baseman ketiga, kata Moseley, karena Tadlock senang memiliki Pat di ruang istirahat.
Mahomes juga menemukan cara lain yang bermanfaat.
“Saat kami berada di Kansas State, hujan turun, jadi kami harus pergi ke lapangan sepak bola dalam ruangan mereka,” kata Moseley. “Semua orang hanya mengantri, kami berlari ke mana-mana, dan dia hanya menembakkan bola ke arah kami.”
Sebagai mahasiswa tahun kedua, Mahomes melempar lebih dari 4.600 yard dan 36 gol sebagai quarterback awal Tech. “Dia mengatakan kepada kami bahwa dia akan kembali pada musim berikutnya,” kata Floyd, “dan kemudian dia merobeknya, jadi saya pikir beberapa orang di lingkarannya berkata, ‘Kamu punya peluang serius untuk melakukannya. NFLdan kami semua melihatmu bermain bisbol musim lalu, jadi kenapa kita tidak gantung saja cleatnya?’”
Namun penampilan Mahomes terus menjadi legenda.
“Saya terus-menerus memberi tahu teman-teman saya bahwa saya memiliki alasan yang sah untuk menentangnya, dan orang-orang tidak mempercayai saya,” kata Russell. “Itulah kisah yang selalu saya ceritakan. Ketika seseorang bertanya kepada saya tentang karier bisbol saya, itulah hal pertama yang saya katakan.”
“Ini cerita saya bahwa saya ingin pergi berpesta,” tambah Floyd. “Saya bermain di Tech, dan kami pergi ke College World Series dua kali. Namun yang paling membuat orang terkesan adalah saya menyaksikan salah satu pertandingan bisbol kampus Pat Mahomes.”
(Foto teratas: Kyle Rivas/Getty Images)