Jika Anda ingin membuat bingung seorang penggemar bisbol, mintalah dia untuk memilih satu kalimat favorit saja Bola empatBuku harian Jim Bouton yang luar biasa tentang musim MLB 1969.
Bagi saya, ini sebenarnya adalah kalimatnya tentang penerimaan buku yang dengan sempurna merangkum pendekatan Bouton dalam menulis, terhadap banyak hal yang dianggap penting dalam olahraga ini, dan terhadap kelemahannya sendiri:
“Saya masih ingat Pete Rose berteriak di anak tangga teratas ruang istirahat: ‘Persetan, Shakespeare.’
Bouton meninggal pada hari Rabu pada usia 80 tahun setelah perjuangan yang panjang dan menyakitkan melawan angiopati amiloid serebral. Warisan yang ia tinggalkan tidak seperti warisan lain yang ditempa oleh seorang atlet profesional.
Sebelumnya Bola empatPenuturan yang kami peroleh dari para atlet profesional cenderung bersifat khidmat, prestasinya ditaruh di atas tumpuan. Home run mereka luar biasa, serangan mereka heroik. Hagiografi adalah hal yang biasa.
Bola empat membalikkan semuanya. Sepanjang sejarah bisbol, pemain bola mempraktikkan perilaku dan tradisi tertentu yang tidak pernah diberitakan oleh pers atau diulangi di perusahaan yang sopan. Bouton, pelempar yang sangat baik selama tiga musim dan pelempar biasa selama lebih dari satu musim, terikat tanpa batasan seperti itu ketika ia memulai eksploitasinya untuk ’69 Seattle Pilots dan Houston Astrosserta musim-musim sebelumnya yaitu untuk orang Yankee.
Salah satu kisah paling terkenal dalam buku ini menceritakan bagaimana Mickey Mantle suatu hari maju ke depan sambil berjuang melawan mabuk berat. Manajernya, Ralph Houk, memberinya hari libur dan membiarkan pemain tengah bintangnya tidur setelahnya di kamar pelatih… sampai tempat inning ke-10 membutuhkan pinch hitter. Mantle bergerak ke plate, melakukan latihan ayunan dan memukulkan bola ke tribun, memenangkan pertandingan untuk Yankees.
Seorang penulis yang mengetahui kondisi Mantle ketika dia akan menyerang (tetapi tidak berani mengungkapkannya kepada pembacanya) bertanya setelah pertandingan: “’Mick, bagaimana kamu melakukannya?’ … Dan dia berkata, ‘Ya, itu sangat sederhana. Saya memukul bola tengah.’”
Apa pun yang terjadi di clubhouse seharusnya tetap di clubhouse, tapi sepertinya tak seorang pun mau repot-repot memberi tahu orang yang cerdas dan bertangan kanan kurus itu. Bouton merobohkan tembok keempat clubhouse tanpa basa-basi dan melakukannya dengan cara yang membuat pembaca terkejut ketika Bola empat terbit pada tahun 1970 dan masih bergema di kalangan pembaca dua dan tiga generasi kemudian.
Reaksi balik yang melanda dugaan penggunaan PED oleh para pemalas kontemporer seperti Barry Bonds, Mark McGwire, dan Sammy Sosa bisa tampak sangat lucu jika dilihat dari kacamata tulisan Bouton beberapa dekade sebelumnya.
“Saat makan malam, Marty Pattin dan saya berdiskusi tentang pemula,” tulis Bouton, mengacu pada amfetamin peningkat kinerja yang muncul di banyak klubhouse sebelum pertandingan yang tersebar selama tahun 60an. “Mereka datang karena O’Donoghue baru saja menerima pasokan musim sebanyak 500. “Ini akan bertahan sekitar satu bulan,” kataku.
Catatan harian yang sama kemudian mengklaim bahwa lebih dari separuh liga secara teratur menggunakan amfetamin, menyebutkan beberapa tim tertentu dengan persentase pengguna yang sangat tinggi.
Apa yang Anda yakini sebagai tujuan Bouton menceritakan kisah-kisah ini bergantung pada bagaimana Anda ingin menafsirkan buku tersebut. Bertahun-tahun setelah menulisnya, Bouton mengatakan bahwa dia menceritakan kisah Mantle dengan rasa hormat yang sama seperti yang ditunjukkan oleh para penulis olahraga pada zamannya: Merupakan sebuah kudeta yang luar biasa untuk memutar kaset homer dengan permainan yang dipertaruhkan ketika Mick tidak dapat melihat. jujur saja, tidak perlu malu.
Reaksi terhadap buku dalam permainan itu tidak begitu ramah. Rekan-rekan pemain mengucilkannya karena berani menulis terus terang tentang mereka. Dampak dari buku yang menceritakan semuanya ini bahkan akan meluas ke Komisaris Bowie Kuhn, yang berusaha keras untuk mengubur dan kemudian mendiskreditkannya.
Salah satu kritik terhadap Bola empat itulah implikasinya bahwa Bouton adalah seorang pendendam yang tidak menghargai apa yang dimilikinya. Itu jauh dari kebenaran.
Meskipun buku ini sinis (dan lucu, tidak sopan, dan menyenangkan), penulisnya selalu menyukai bisbol. Bacalah kenangan yang dibagikan oleh orang-orang yang mengenalnya, seperti penulis New York Times Tyler Kepner yang menceritakan kunjungannya pada tahun 2017 bersama Bouton yang sedang sakit, mantan pelempar pitcher yang masih goyah. bersikeras untuk menangkapnya. Atau lihatlah bagian dari buku yang paling banyak dikutip.
“Seorang pemain bola menghabiskan sebagian besar hidupnya dengan memegang bola bisbol,” tulis Bouton, “dan pada akhirnya ternyata yang terjadi adalah sebaliknya.”
Sebagai seorang pemuda fanatik bisbol, saya pertama kali membaca Bola empat sekitar usia 12 tahun. Ini menjadi sebuah institusi jauh sebelum saya menemukannya. Namun kapan pun Anda menemukannya, Anda merasa seperti terlibat dalam semua lelucon terbaik, semua cerita paling menarik.
“Ball Four” membuat Anda merasa seperti bersembunyi di sudut clubhouse, menguping Mantle dan Maris serta tim Pilot aneh itu, dan mengetahui setiap rahasia yang tidak seharusnya Anda dengar. Ketika Anda selesai membaca kata terakhir itu, Anda merasa jauh lebih sejuk saat Anda dengan lembut meletakkan kembali buku itu di meja samping tempat tidur Anda. Dan semakin bersemangat untuk membukanya kembali keesokan harinya.
(Foto teratas Bouton: Bettmann/Getty Images)