BOSTON, Mass. — Di bawah ruang pameran pangkalan ketiga di Fenway Park tua yang terhormat, Jeff Banister duduk di sebuah kantor yang, sejak renovasi sebelum musim 1953 memindahkan clubhouse pengunjung ke lokasinya saat ini — tempat kerja de facto yang sebenarnya museum manajer. Sparky Anderson, Earl Weaver, Casey Stengel, Jim Leyland dan lainnya duduk di ruangan ini dan menjalani pemeriksaan dari wartawan.
Selusur penjaga hutan kalah dari Sox Merah malam sebelumnya, kekalahan lain dalam satu musim yang hampir pasti akan menghasilkan skor yang lebih menyusahkan daripada skor perayaan. Ini adalah musim pertumbuhan bagi Texas. Jenis yang menyakitkan. Benih yang memecahkan cangkangnya, ligamen yang mengerang meregang setipis tulang tumbuh, belajar dari kegagalan Anda sendiri, jenis pertumbuhan yang cenderung menghasilkan buah yang baik tetapi hampir selalu tidak menyenangkan untuk ditanggung.
Di musim-musim seperti inilah para penggemar lebih baik mengabaikan papan skor, melihat aspek-aspek tertentu dari kotak skor, atau—jika Anda dapat melakukannya tanpa merasa frustrasi dengan pertumbuhan yang pesat—menonton pertandingannya.
Pada Selasa malam, ada dua pemain tertentu yang perlu diawasi. Kedua pemain tersebut masih muda, sama-sama memiliki potensi yang sangat besar, dan keduanya memiliki kemampuan untuk melewati masa-masa kemerosotan yang tidak terlihat seperti pertumbuhan namun lebih seperti kematian potensi yang mengerikan, yang mengundang cemoohan dari para penggemar dan pakar.
Namun Joey Gallo dan Roigned Odor menyatakan keyakinannya bahwa ini adalah pertumbuhan, sebuah langkah maju yang besar dan lambat. Manajer mereka mengatakan hal yang sama. Dan Selasa malam, meskipun papan skor mengkhianati upaya mereka, baik Odor maupun Gallo menunjukkan tanda-tanda bahwa benih dan ligamen serta pelajaran mulai terbentuk.
Gallo berjalan dua kali dan memukul bola yang memantul dari bagian terdalam dan tertinggi dari Monster Hijau, sekitar 394 kaki. Meskipun kami fokus pada pertumbuhan dan bukan pada hasil, tidak perlu berdalih bahwa hal ini akan menjadi sebuah kegagalan di sebagian besar taman nasional. Bau mentah, pada gilirannya, Selesai melakukan home run, dan pada lemparan pertama dia melihatnya. Dia juga terkena lemparan, dipindahkan ke kiri-tengah lapangan dan memukul bola terbang lainnya ke jalur peringatan. Oh, dan bek yang sering difitnah ini melakukan permainannya yang ke-40 berturut-turut tanpa kesalahan di base kedua.
Dalam waktu 24 jam, kedua pelaku pasar juga akan diingatkan bahwa pertumbuhan tidak meningkat secara merata. Kesalahan Odor pada hari Rabu akan memungkinkan kekalahan 4-2 untuk mencetak gol. Gallo akan menyerang empat kali.
Tapi penampilan hari Selasa – bersama dengan beberapa hits malam lainnya dari pemain baseman pertama Ronald Guzmán – mendorong Banister untuk mengucapkan kalimat “kerentanan dilatih” dalam komentar pasca pertandingannya.
“Hal yang tidak sering Anda bicarakan dan dengar adalah ketika orang-orang ini keluar lebih awal dan menjalani musim yang solid, dan kemudian mereka mendapat tantangan, kerentanan untuk dilatih sangat penting…”
Di ruangan yang penuh dengan hantu percakapan manajer-media di masa lalu, dalam profesi di mana klise sering kali mengisi kekosongan yang diciptakan oleh kelelahan mental pasca-pertandingan atau keengganan untuk berbicara terlalu banyak, itu adalah ungkapan yang sepertinya unik untuk ruangan tersebut. . Dan inilah dia, ditanya oleh seorang reporter: dari mana asalnya? Bagaimanapun, ayahnya adalah seorang pelatih sepak bola sekolah menengah. Kepelatihan adalah faktor sentral dalam kehidupan Banister bahkan sebelum hal itu menjadi profesinya. Apa yang dia maksud dengan “kerentanan untuk dilatih“?
“Ini bukan ilmu roket,” dia mengangkat bahu. “Kita semua hidup, bernapas sebagai manusia, dengan pikiran, pemikiran, dan gagasan, dan ketika Anda berolahraga, Anda tumbuh dan bermain dengan sukses dengan cara tertentu. Orang-orang ini telah mencapai kesuksesan sepanjang hidup mereka. Jadi, biasanya ketika segala sesuatunya berjalan dengan baik, ada pengajaran di sisi pembinaan, tapi itu lebih mekanis dan berorientasi pada proses dibandingkan ketika Anda masuk ke situasi tertentu seperti Reuk di wash dan sekarang rencana dan pendekatannya… karena rencana dan pendekatan Anda benar-benar bagus, kan?”
Banister berhenti sejenak untuk memberi kesan dan tersenyum.
“Dan sekarang tiba-tiba tidak. Ini adalah sedikit tantangan. Anda sampai pada titik di mana Anda lebih menerima sisi pembinaannya. Karena Anda melakukan sedikit evaluasi diri dan berkata ‘Oke… Saya butuh bantuan’. Seperti hal lainnya. Ketika kita mendapati diri kita berada di tempat yang aneh dalam hidup, kita mencoba melakukan semuanya sendiri. Terutama…” Banister bersandar, memiringkan kepalanya ke satu sisi, mengangkat alisnya dan menunjuk pada dirinya sendiri. “Khususnya orang yang bertipe A, memang begitu Sungguh akan melakukannya sendiri, dan mereka menempatkan diri mereka pada posisi di mana mereka harus mengatakan ‘Oke.’ Ketika semuanya sudah terurai, Anda mengibarkan bendera putih sedikit dan berkata ‘Oke, saya tahu sekarang’. Kini para pemain berada dalam posisi yang tepat untuk melatih dan mengajar, dan mereka berada di tempat yang lebih baik untuk belajar.”
Gallo mengatakan itu bukanlah ungkapan yang dia dengar dari Banister, tapi itu masuk akal baginya, terutama jika itu berlaku untuk tim yang penuh dengan pemain muda.
“Ketika Anda masih muda, Anda harus belajar banyak hal, Anda harus membiarkan para pelatih melatih Anda. Ketika Anda seusia AB (Adrian Beltre), seusia Choo, orang-orang ini tahu apa yang harus dilakukan. Mereka tahu latihannya, mereka tahu apa yang berhasil bagi mereka. Saya pikir dengan tim muda Anda masih berusaha menemukan apa yang cocok untuk Anda, dan Anda mencoba untuk membiarkan para pelatih membantu Anda dengan cara apa pun yang mereka bisa.”
Saya bertanya kepada Gallo apakah ada kalanya nasihat pelatih tidak benar atau tidak membantu. Bagaimana cara pemain menangani bantuan yang… tidak membantu?
“Saya pikir Anda hanya mengambil hal-hal yang menurut Anda akan membantu Anda – Anda tahu, seorang pelatih hanya mencoba membantu Anda. Namun kadang-kadang Anda mengambil apa yang Anda suka dari apa yang mereka katakan, dan kemudian jika ada hal-hal yang Anda rasa tidak berhasil, Anda hanya dengan hormat berkata, ‘Hei, menurutku ini tidak akan berhasil, ayo coba yang lain? ‘ Namun mereka hanya berusaha membantu, dan saya pikir kami telah melakukan pekerjaan yang baik dengan mengizinkan para pelatih berada di sana untuk kami, dan membantu kami melalui keseluruhan proses; Anda mengambil apa yang Anda bisa dari mereka, tapi—untuk semua itu—Anda tidak boleh berpikir terlalu banyak, Anda tidak bisa mencoba melakukan terlalu banyak. Anda hanya perlu keluar dan bermain, dan menjadi pemain seperti diri Anda sendiri.”
Banister setuju bahwa pembinaan saat ini terlihat berbeda dibandingkan tahun lalu, dan melibatkan lebih banyak tindakan memberi dan menerima dibandingkan sebelumnya. Dia bilang itu hal yang bagus.
“Saya pikir kita sudah melewati masa-masa (dia bersuara kasar dan menggebrak meja dengan tinjunya untuk menekankan saat dia mengucapkan kata itu. ini)’Kamu akan melakukannya ini Baiklah, beginilah caraku menyuruhmu melakukannya, dan jangan pernah melakukannya dengan cara lain‘, kan?” Dia mengangkat bahu lagi. “…dan itu juga tidak berhasil, hanya berumur pendek.”
Sebaliknya, kata Banister, itu… baiklah, mari kita gunakan metafora Texas yang paling banyak kita temukan. “Kamu sering kali terlempar dari kuda, dan kamu berpikir, ‘Oke, oke, bagaimana caranya, bagaimana caranya aku duduk di tengah sadel, memegang kendali, apa yang harus aku lakukan dengan kakiku? ‘ daripada hanya melompat-lompat.”
Terkadang – seperti halnya Reuk – kerentanan dalam pembinaan membawa kerendahan hati Dan penolakan keras kepala untuk menyerah. Odor mengatakan selama latihan musim semi bahwa pendekatannya untuk musim ini adalah “mencari nada saya”. Dia mengatakannya begitu sering sehingga mulai terdengar seperti sebuah moto. Tampaknya hal itu tidak berhasil di awal musim; hingga tanggal 26 Mei, rata-rata pukulannya hanya 0,186, dan persentase on-base-nya sangat buruk 0,245
Tapi kemudian Reuk mulai mencari hits. Bagian dari proses itu adalah penyesuaian. Selebihnya adalah tekad yang kuat untuk mencapai tujuan yang dia dan staf pelatih tetapkan sebelum musim dimulai. Di akhir permainan Selasa malam, rata-ratanya melonjak lebih dari 50 poin menjadi 0,242, sementara persentase on-base-nya melonjak hampir 80 poin menjadi 0,320
“Saya bertahan dengan pendekatan saya,” kata Odor setelah pertandingan Selasa malam. “Saya mengerjakannya. Tetaplah pada pendekatan saya. Cobalah untuk melihat nada saya, cobalah untuk tidak mengayun pada nada yang buruk. Saya merasa jauh lebih baik, dan saya juga melihat bola dengan lebih baik. Aku belum merasa baik-baik saja, tapi aku merasa senang karena aku bisa mencapainya, tahu? Saya merasa seperti saya. Saya pergi ke sana untuk memukul secara agresif, tapi…dengan Saya melempar. Itu sebabnya saya merasa jauh lebih baik, dan saya tidak terlalu sering balapan.”
Saya mengingatkan dia bahwa kita telah mendengar “motto” tersebut sejak pelatihan musim semi dan bertanya apakah ada yang berubah dalam pendekatannya, atau apakah kerja kerasnya mulai membuahkan hasil?
“Tidak, maksud saya, saya melakukan pendekatan yang sama, tetapi saya sedang mencari sesuatu, dan saya akan melihat situs lainnya, Anda tahu? Jadi saat ini saya mencoba untuk lebih fokus dengan pendekatan ini, dan memercayai diri saya sendiri, dan itulah yang saya lakukan.”
“Siapa yang menonton pemirsa?“
Anda mendengar rumor ketika Anda meliput sebuah tim. Biasanya dimulai dalam bentuk pertanyaan dari awak media lain, biasanya seseorang yang mengenal seseorang. “Apakah kamu sudah mendengar sesuatu dari Banister?” “Apa yang kamu dengar tentang Banister di clubhouse?” “Apakah para pemain tampaknya menanggapi pesannya?” “Apakah dia duduk di kursi panas?”
Terkadang pertanyaan seperti itu ada gunanya. Kadang-kadang mereka datang dari orang-orang yang benar-benar mengenal orang lain. Di lain waktu, hal tersebut hanyalah produk sampingan dari rasa frustrasi menyaksikan tim di tengah-tengah… pertumbuhan. Banister sendiri mengakui bahwa musim lalu adalah momen yang bisa diajarkan – dan dia meminta bantuan ketika dia membutuhkannya.
Saya kemudian punya satu pertanyaan lagi untuk Jeff Banister.
Bagaimana kerentanan untuk dilatih berlaku untuk seseorang di posisinya? Siapa yang menonton pemirsa?
“Ya, ada banyak orang di Gunung Rushmore yang saya temui dan saya percayai,” kata Banister. “Anda tahu, tidak semuanya pelatih. Tapi aku punya orang-orang dalam hidupku, dan mereka tidak selalu orang yang sama. Saya pikir kita semua melalui momen yang berbeda dalam waktu, musim yang beresonansi dengan hal yang berbeda, atau mereka perhatian. Selama dua hari terakhir saya duduk bersama seorang pria yang merupakan mantan kepala sirkuit sepak bola dunia (…) Anda belajar dari orang-orang yang pernah mengalami situasi serupa.
“Ini adalah pencarian pertumbuhan dan pendidikan. Anda tidak pernah puas dengan keberadaan Anda saat ini. Dan inilah pembinaan – profesi kepelatihan, profesi guru tidak pernah statis. Jika Anda tidak mencoba membenamkan diri dalam pembelajaran, lingkungan yang berkembang, maka Anda stagnan – Anda tidak membantu orang yang Anda coba ajar atau latih. Jadi saya melakukannya terus-menerus, baik melalui buku, atau secara langsung.
“Saya tinggal di ruang surat,” Banister menyimpulkan sambil tersenyum. “Saya masih mencoba menaiki tangga itu untuk mencapai tempat yang saya inginkan.”
Dia bukan satu-satunya.