BLOOMINGTON, Ind. – Tersesat dalam keributan dan kebingungan negara bagian Michigan rentetan perhatian yang tidak diinginkan dari bola basket baru-baru ini, satu suara terdengar mengatasi kebisingan. Pada malam ini, dia berada di sudut jauh ruang ganti di Aula Pertemuan Universitas Indiana. Dengan kursi bersandar pada kaki belakangnya, Cassius Winston duduk diam-diam, berharap tidak diperhatikan. Setelah minggu terakhir berlangsung, suara itu siap untuk libur malam.
“Sial,” katanya setelah kemenangan 63-60 Sabtu malam di IU, tersenyum pada reporter yang mendekat, “kupikir aku bisa menyelinap keluar dari sini malam ini.”
Menangani pertanyaan media bukanlah tugas kecil bagi para pemain Michigan State akhir-akhir ini. Sebelum 26 Januari, mereka menjalani musim 2017-18 dengan motivasi memenangkan pertandingan. Itulah satu-satunya tekanan yang mereka tanggapi. Kemudian, dua hari Jumat yang lalu, laporan ESPN “Outside The Lines” menuduh bahwa bola basket dan sepak bola MSU memiliki sejarah kasus kekerasan seksual. Jadi temboknya berpindah dan tujuannya berubah. Tujuannya adalah memenangkan Sepuluh Besar, maju ke bulan Maret, mencapai Turnamen NCAA, mengejar kejuaraan nasional. Sekarang yang terpenting adalah menghindari gangguan untuk menjalani minggu ini, sepanjang hari.
Michigan State telah memainkan empat pertandingan sejak laporan itu. Tom Izzo tetap diam, menolak menanggapi tuduhan spesifik apa pun. Dia mengatakan pada hari Sabtu bahwa dia masih tidak yakin kapan dia akan mengatasi tuduhan yang dihadapi MSU. Sementara itu, para pemain Izzo dengan tenang fokus untuk mengatakan hal yang benar. Mereka, pada umumnya, menggemakan sentimen pelatih mereka bahwa fokus harus tetap pada proses penyembuhan di seluruh kampus yang terjadi akibat pelecehan seksual yang dilakukan Larry Nassar. Mereka mengatakan itu adalah tugas mereka untuk mempersiapkan dan tampil untuk setiap pertandingan.
Lalu ada Winston.
Pada tanggal 28 Januari, setelah kemenangan tipis Michigan State di Maryland dan dua hari setelah laporan ESPN diterbitkan, para pemain Izzo dan MSU menghadapi rentetan pertanyaan tentang penanganan dampak dari cerita tersebut. Konferensi pers pasca pertandingan Izzo menjadi panas dan ketegangan memuncak. Di ruang ganti, Winston menjawab pertanyaan sekitar 10 menit dengan penuh percaya diri. Sendirian di dalam kotaknya tak lama setelah itu, dia ditanya apakah Spartan harus melindungi diri mereka dari gangguan kontroversi. Winston mendongak, menggelengkan kepalanya dan berkata:
“Anda tidak memasang tembok. Ini adalah kehidupan nyata. Ini adalah situasi yang buruk. Ini adalah sesuatu yang akan kami gunakan untuk memberitahu putri kami, atau terutama putra kami, suatu hari nanti. Anda tidak bisa mengabaikannya. Anda harus mendengarkannya. Kita harus mendengarkan. Kita perlu berdiskusi. Saat itulah Anda mendapatkan jawaban.”
Ini bukan kutipan kalengan. Ini bukanlah jawaban terlatih yang dibuat oleh beberapa pengadu PR. Itu adalah jawaban sempurna senilai 54 kata – pribadi, menyesal, lega. Kutipannya turunmenaiki arus media sosial. Jawabannya tegas dan bulat. Satu demi satu, mereka yang menemukan kutipan tersebut bertanya, mengapa orang dewasa di Michigan State tidak bisa begitu fasih, begitu bijaksana, dan begitu tulus? Beberapa orang bertanya-tanya – sambil bercanda – apakah Winston dapat menggantikan beberapa pegulat menonjol di dewan pengawas MSU.
Mengingat keadaan di Michigan State, sangat sulit untuk meminta seorang mahasiswa tahun kedua berusia 19 tahun untuk menyuarakan nalar dan wawasan di saat penderitaan dan kekacauan. Pada saat yang sama, mungkin Winston adalah cahaya yang perlu dilihat orang. Mungkin fakta bahwa seorang mahasiswa tahun kedua berusia 19 tahun dari sisi barat Detroit menggunakan momen ini untuk refleksi mendalam adalah sesuatu yang patut disyukuri. Orang dewasa yang bertugas berbicara dengan dawai wayang. Winston? Dia adalah kehidupan nyata.
“Saya merasa universitas ingin memberikan sudut pandang positif,” kata Winston minggu ini. “Itulah situasi yang kita alami sekarang. Apa cara yang lebih baik selain platform yang kita gunakan? Anda tahu, jadi, kami akan pergi ke sana dan tidak hanya bermain untuk diri kami sendiri sekarang. Kami bermain untuk mereka yang selamat. Kami bermain untuk universitas. Kami bermain untuk siswa sekolah. Kami pergi ke sana dengan platform itu, dan bagaimana kami membawa diri kami keluar lapangan dan di lapangan sedang dalam pengawasan saat ini.”
Sekali lagi, tidak ada naskah. Winston ditanya apa artinya bermain game di bawah lampu pemanas. Dia memikirkannya, Sungguh memikirkannya, dan itulah jawabannya. Ada ketulusan dalam perkataannya.
Dalam banyak hal, Winston memang ditakdirkan untuk berada di posisi ini.
“Apa yang Anda lihat adalah sesuatu yang selalu kami lihat,” kata Reg Winston, ayahnya.
Cassius Winston adalah anak tertua dari tiga bersaudara dan bersekolah di University of Detroit Jesuit High School, sebuah sekolah swasta elit di mana ayahnya menjabat sebagai asisten pelatih bola basket. Ibunya, Wendi, adalah lulusan Wayne State dan bekerja sebagai pustakawan medis di Fakultas Kedokteran Osteopati MSU. Reg bersekolah di Michigan Timur sebagai sarjana dan lulusan Wayne State, dan sekarang bekerja sebagai supervisor di Departemen Taman & Rekreasi Kota Detroit. Mereka tahu sejak awal bahwa Cassius sedikit berbeda.
“Bayi yang mudah sekali,” kata Wendi. “Dari ketiganya, dialah yang paling mudah. Dia hanya memiliki semangat yang besar tentang dirinya.”
Dia selalu tajam dan cerdas. Winston tertarik pada watak yang lebih tua sejak dini dan mencoba menyesuaikan diri dengan orang yang lebih tua. Dia mendengarkan musik jadul. Dia duduk di teras dan mendengarkan cerita. Dia adalah tipe anak yang mendapat masalah karena mengerjakan pekerjaan rumahnya tapi lupa menyerahkannya. Asisten pelatih Michigan State Mike Garland telah mengenal Winston sejak dia berusia 12 tahun. Saat itulah Winston menjadi pemain bintang pemula di negara bagian tersebut. Jelas bahwa dia bukanlah rekrutan lain.
“Setiap kali saya berbicara dengannya, saya seperti sedang berbicara dengan orang yang lebih tua,” kata Garland, 63 tahun. “Dia selalu bijaksana melebihi usianya. Dia orang tua yang cerdas, menurutku.”
Namun, bersikap bijak dan berbagi kearifan di tengah lubang ular opini publik adalah dua hal yang berbeda. Salah satu alasan mengapa wawasan Winston begitu mengesankan adalah ketika ia mengungkapkan pemikirannya — dan bukan basa-basi yang sudah dilatih sebelumnya — tentang subjek yang sangat rumit seperti yang terjadi di sekitar Michigan State, sangat mudah untuk melewatkan intinya Sangat mudah untuk salah paham – untuk mengatakan kutipan yang berubah menjadi klip TV yang berputar di pusaran, dikunyah, dan diubah menjadi cause célèbre.
Winston mengetahui hal ini dan mengatakan dia nyaman berbicara karena dia percaya semua yang dia katakan.
“Bukannya saya mencari pengakuan atau apa pun,” katanya. “Tetapi kenyataan bahwa orang-orang mendukung dan mereka benar-benar merasakan pesan saya – itu luar biasa.”
Bagi orang tuanya, ada kebanggaan, bukan ketakutan, pada Cassius muda yang menjadi juru bicara standar bola basket Michigan State. Mereka baik-baik saja jika dia melewati batas dari point guard ke suara sosial.
Itu karena mereka tahu dia ingin mengatakan sesuatu.
“Kami mengatakan kepadanya, ‘Jangan menyensor apa yang Anda katakan, tapi ingatlah bahwa orang-orang memperhatikannya,’” kata Wendi Winston. “Sungguh, itulah dia. Semua ini hanya memperbesar apa yang kami ketahui.”
Itu sebabnya Winston tidak diizinkan keluar dari ruang ganti kapan pun musim ini. Sementara Miles Bridges adalah bintang MSU, dan Tum Tum Nairn adalah pemimpin emosional, dan Jaren Jackson Jr. keajaibannya, Winston adalah suaranya.
Program ini sangat beruntung karena memiliki kecerdasan dan hati nurani.
(Foto teratas: Rey Del Rio/Getty Images)