KOLUMBIA, Mo. – Mick Deaver duduk di depan tim sepak bola Missouri dan memastikan para pemain mengetahui usianya: 20 tahun.
Dia ingin mereka tahu bahwa dia adalah seorang mahasiswa, sama seperti mereka. Dia adalah seorang atlet, sama seperti mereka, yang memiliki tujuan besar dan impian profesional.
“Segala sesuatunya bisa berubah dalam waktu kurang dari sekejap mata,” kata Deaver. “Anda tidak pernah tahu kapan (itu) terakhir kali Anda melakukan sesuatu.”
Sebagian besar pemain mengenali Deaver sebelum pidatonya yang berdurasi 10 menit, yang berlangsung selama pertemuan tim. Dia adalah anak yang mengikuti setiap latihan pramusim mereka dan berkeliaran di pinggir lapangan dengan skuter mekanis berwarna merah. Namun banyak yang tidak mengetahui cerita atau bahkan namanya, meskipun nama tersebut dapat dikenali.
Kakeknya, juga bernama Mick Deaver, adalah seorang polisi universitas yang meninggal dalam kecelakaan mobil pada tahun 1980 dalam usia 38 tahun. Dia mengerjakan setiap pertandingan sepak bola dan bola basket, dan Mick Deaver Memorial Drive melintasi jantung fasilitas atletik Mizzou, antara Hearnes Center dan Memorial Stadium.
Beberapa pemain, seperti gelandang Cale GarrettTeman terdekat Deaver di tim sudah mengetahui kisahnya yang menyakitkan namun tangguh: Deaver adalah seorang prospek hoki perguruan tinggi sampai cedera parah membuatnya lumpuh. Sekarang, sebagai mahasiswa tahun kedua di Missouri, Deaver belajar berjalan lagi.
Deaver ingat istirahat sejenak saat bermain hoki. Itu akan terjadi ketika dia menabrak papan atau menabrak pemain lain. Kemudian mereka akan memudar. Dia akan meluncur kembali ke tengah aksi.
Dia mengalami pemadaman singkat pada 18 November 2016 saat bermain di New Jersey. Tapi ketika yang ini berakhir, dia mendapati dirinya tidak bisa bermain skate.
Deaver tersandung garis merah malam itu. Saat dia jatuh ke es, lutut pemain yang mendekat mengenai dagunya. Kepalanya tersentak ke belakang, sehingga dia tidak bisa bergerak.
“Waktu yang tepat untuk situasi yang buruk,” kata Deaver, yang berusia 17 tahun pada malam kecelakaan itu terjadi. “Saya baru tahu ketika itu terjadi, (mimpi buruk) terburuk saya menjadi kenyataan.”
Deaver sedang dalam perjalanan bermain untuk tim klubnya, Boston Bandits. Dia pindah dari Columbia ke Massachusetts ketika dia berusia 15 tahun dan tinggal bersama keluarga angkat untuk mengabdikan dirinya sepenuhnya pada hoki. Dia adalah pemain dan kapten termuda Bandit. Dia berharap mendapat tempat di tim perguruan tinggi.
“Saat tabrakan terjadi, saya sedang duduk di sana sambil berkata: ‘Jangan sampai itu yang terjadi pada Mick. Jangan biarkan itu terjadi pada Mick,” kata ayah Mick, Shawn, yang menonton pertandingan tersebut di Columbia melalui siaran langsung Internet. “Lalu tiba-tiba mereka menyalakannya, dan Anda melihat nomor di bagian atas helm dan Anda melihat nomor di bagian lengan. Semakin lama dia berbaring di sana, semakin buruk yang saya tahu.”
Mick dibawa keluar dari es dengan tandu dan ambulans. Setelah tiba di Rumah Sakit Universitas Robert Wood Johnson, dia akan diklasifikasikan sebagai penderita lumpuh tidak lengkap C5. Seorang ahli bedah memasukkan sebagian tulang pinggulnya ke tulang belakangnya. Hari-hari berikutnya terasa menyakitkan, secara fisik dan emosional. Dia tidak tahu apakah dia akan bisa berjalan lagi, dan pertanyaan-pertanyaan sulit muncul di benaknya.
kenapa aku Mengapa ini bisa terjadi? Seperti apa masa depan saya?
“Anda akan selalu mengalami hari-hari kelam, momen kelam, dan momen yang sangat menakutkan,” katanya. “Tapi kamu tidak bisa tinggal di sana.”
Shawn Deaver, yang berhenti dari pekerjaannya di lapangan golf dan pindah ke New Jersey untuk tinggal bersama Mick, mengenang sikap positif putranya. Mick menyiarkan permainan Bandit secara online dan, karena tidak bisa menggerakkan satu jari pun sebulan setelah operasi, ayahnya mengetik pesan teks ke rekan satu timnya. Dia memberi tahu mereka di sela-sela waktu jika mereka bermain buruk dan terkadang memberikan pesan kepada pelatih untuk dibagikan di bangku cadangan.
Deaver menghabiskan tiga minggu di rumah sakit sebelum pindah ke lembaga rehabilitasi terdekat, di mana dia berteman dengan Scotty Cranmer, peraih medali X Games sembilan kali yang menderita cedera serupa dalam kecelakaan sepeda.
“Saya akan mendorongnya dan dia akan mendorong saya,” kata Deaver. “Setiap hari kami menjalani terapi dan bertindak seolah-olah itu adalah olahraga atau bertindak seolah-olah itu adalah sesuatu yang kami perjuangkan. Dan itu benar.”
Saat dia kembali ke Missouri pada Mei 2017, dia sudah bisa berjalan dengan alat bantu jalan.
Memasuki tahun pertamanya di tahun 2018, Deaver mendapati dirinya berada ribuan mil dari rekan satu timnya di Boston, dan dia merindukan ikatan yang muncul dalam bermain olahraga tim. Dia rindu mengambil es bersama sahabatnya.
Maka Deaver menelepon koordinator tim khusus Missouri Andy Hill, yang telah bergabung dengan tim tersebut sejak tahun 1996. Deaver tumbuh besar dengan mengikuti latihan Tigers bersama ayahnya, yang berteman dengan pelatih sepak bola di lapangan golf. Deaver bertanya apakah dia bisa mulai datang lagi.
“Dia terbukti menjadi Macan Missouri,” kata Hill, yang mengingat Deaver berpartisipasi dalam latihan tim saat masih siswa sekolah dasar. “Dia selalu diterima di sini.”
Pada musim semi, Deaver menjadi konstan. Jadwal kelas yang dia atur memungkinkan dia untuk menghadiri setiap latihan, dan dia secara teratur mengawasi para gelandang. Dia bertemu Garrett, tekel terkemuka di tim, yang dengannya dia memulai hobi olahraga favoritnya: pembicaraan sampah.
Garrett ingat bahwa “orang yang mengendarai skuter ini mencoba memberi tahu saya apa yang harus saya lakukan,” tetapi dia tahu Deaver memiliki latar belakang atletik. Dia mulai berkicau kembali.
“Setelah itu terjadi semacam pukulan di sini, pukulan di sana,” kata Garrett. “Tahukah Anda selanjutnya, kami makan siang seminggu sekali.”
Deaver membawa Garrett ke Booches dan menunjukkan kepadanya tempat burger paling terkenal di kampung halamannya. Gelandang itu juga bergabung dengan Deaver dalam turnamen golf tahunannya, yang membantu membiayai biaya pengobatan, terapi, dan hidup, kata Shawn Deaver.
Di tempat latihan, keduanya masih rutin berbincang. Saat mereka berfoto selama perkemahan pramusim tahun ini, Deaver memperingatkan bahwa wajah Garrett mungkin akan merusak kamera.
“Sepertinya kami sudah berteman baik selama bertahun-tahun,” kata Deaver. “Dia mendukungku, aku mendukungnya. Itu benar-benar seperti kami melewatkan seluruh fase sahabat dan beralih ke saudara.”
Tidak ada cara bagi Deaver untuk sepenuhnya mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh cederanya, namun tim sepak bola memberinya rasa memiliki, kata ayahnya. Dia bisa mendapatkan kembali persahabatan yang hilang.
Beberapa hari setelah Deaver cedera, seorang pemain hoki mengunjunginya di rumah sakit, air mata mengalir di wajahnya. Lututnya yang membentur dagu Deaver, mengubah hidupnya selamanya.
Shawn memperhatikan putranya memanggil pemain itu. Dengan selang terpasang di tubuhnya, Mick memintanya untuk meraih tangannya.
Itu hanya sebuah kebetulan, kata Mick padanya. Tidak ada yang bisa disalahkan.
“Ya ampun, secara fisik kita bisa mencoba melakukan ini setiap hari, dan (cedera ini) tidak akan pernah terjadi lagi,” kenang Mick.
Shawn merasakan kebanggaan saat dia melihatnya. Dia bilang emosinya terlalu berat untuk dikendalikan, jadi dia meninggalkan ruangan. Ketika dia kembali 10 menit kemudian, anak-anak itu tertawa.
Itulah daya tarik Mick, katanya. Itu mengingatkan Shawn pada ayahnya, yang namanya tergantung di rambu jalan di pusat atletik utama Mizzou. Mick yang lebih tua “benar-benar menjembatani kesenjangan antara polisi dan pelajar,” kata istrinya, Sharon Baysinger, kepada Columbia Missourian ketika jalan tersebut diresmikan pada tahun 2008.
“Semua orang mengatakan kepada saya bahwa saya persis seperti dia,” kata Deaver.
Deaver sedang mempelajari manajemen olahraga dan ingin menjadi manajer umum atau pelatih hoki. Dia juga dapat membayangkan dirinya bekerja di bagian operasional untuk tim olahraga, baik itu tim hoki, perguruan tinggi, atau tim sepak bola profesional.
Keluarga tersebut sedang dalam tahap awal mendirikan yayasan untuk membantu atlet muda yang mengalami cedera tulang belakang dan untuk mendanai program penelitian dan pendidikan, kata Shawn. Eric LeGrand, pemain sepak bola Rutgers yang lumpuh pada pertandingan tahun 2010, menjalankan amal serupa. LeGrand mengunjungi Deaver di rumah sakit New Jersey tak lama setelah kecelakaan hoki, dan keduanya tetap berhubungan.
“Apakah ini hal buruk yang menimpanya? Ya, kata Shawn Deaver. “Apakah ini akhir dunia? TIDAK. Apakah ada hal-hal hebat yang dihasilkan darinya? Sangat.”
Mengenakan jersey Boston Bandits berwarna merah, Deaver meluncur dengan alat bantu jalan untuk pertama kalinya sejak cederanya. Dia berharap bisa berjalan sendiri setelah dia menyelesaikan kuliahnya. Menetapkan tujuan merupakan hal yang penting selama masa rehabilitasinya: Sekalipun ia tidak dapat mencapainya, ia masih memiliki sesuatu untuk diusahakan.
Kata-kata bahkan tidak bisa dimulai 2 menggambarkan emosi yang saya rasakan 2 hari. Sejauh ini hal tersulit yang saya alami 2 sejak cedera saya tetapi sialnya itu sepadan. Saya belum mengerjakan apa pun kecuali 1 hal sejak 18/11/16 dan 2 hari sejak saya mencetak gol. Sangat berterima kasih kepada 4 setiap1 yang telah berada di sana sejak hari pertama pic.twitter.com/r6wY1EYR0r
— Mick Deaver (@MickDeaver) 15 Agustus 2019
Mick meminta kesempatan kepada pelatih kepala Barry Odom untuk berbicara dengan tim, dan pelatih mengundangnya untuk melakukannya minggu lalu. Dalam pidatonya, Deaver merinci cederanya, bagaimana kejadiannya, bagaimana dia terbaring di atas es dengan kesemutan di anggota tubuhnya.
“Sesuatu yang indah dan berharga baginya diambil pada usia yang sangat, sangat dini,” kata center Trystan Castillo. “Itu bisa terjadi pada siapa pun di antara kita di sini. Saya rasa hal itu sangat berarti bagi saya – untuk tidak menganggap remeh, datang ke sini dan bekerja keras – dan saya rasa hal ini juga berdampak positif bagi tim kami.”
“Dia memiliki salah satu pandangan terbaik dalam hidup, yang luar biasa dan sesuatu yang dapat dipelajari oleh siapa pun,” tambah Garrett. “Selalu bersikap positif, apa pun keadaan Anda, dan tetap tenang dan mulai bekerja.”
Sekarang ketika para pemain Missouri melihat Deaver di lapangan latihan, mereka tahu mengapa dia ada di sana dan apa yang dia perjuangkan. Sudut belakang Christian Holmes berbicara dengan Deaver saat latihan setelah mendengar pidatonya, dan gelandang Chris Daniels meninjunya Selasa pagi.
Lalu tentu saja ada Garrett. Deaver tetap hidup setelah sebagian besar latihan pramusim, menunggu temannya. Dengan Garrett memakai helm dan Deaver mengemudikan skuternya, mereka berangkat bersama.
(Foto teratas Cale Garrett dan Mick Deaver: Peter Baugh / The Athletic)