Carlos Correa dan José Altuve bersandar pada rel yang berlawanan menuju tangga yang panjang sementara Justin Verlander duduk di samping mereka di bangku depan. Alex Bregman mengawasi dari kursi di belakang mereka di dinding ruang istirahat. Semua orang memusatkan perhatian pada lapangan Minute Maid Park, tempat Boston Red Sox merayakannya di gundukan mereka.
Hampir lima menit berlalu sebelum mereka mulai berjalan satu per satu menuju clubhouse yang khusyuk. Bregman menjadi orang terakhir yang berdiri sebelum akhirnya mengalihkan perhatiannya dari lapangan dan menghilang ke dalam terowongan.
“Pada saat itu,” katanya, “satu-satunya hal yang ada di pikiran saya adalah bagaimana kita tidak membiarkan hal ini terjadi lagi?”
Kamis malam mengakhiri secara tiba-tiba Houston Astros ini, pemenang rekor franchise 103 pertandingan musim reguler dan, hingga Minggu, seorang raksasa yang tampak siap untuk mengendalikan semua kompetisi di jalurnya.
Namun, sesaat sebelum jam 11 malam, mereka mengucapkan selamat tinggal pada tujuh kemenangan yang terpaut dari target mereka. Hanya beberapa menit setelah kekalahan 4-1 mereka di Game 5 ALCS, manajer AJ Hinch berbicara kepada para pemainnya dan keluar dari pintu dan menyusuri lorong menuju “konferensi pers yang tidak pernah Anda persiapkan.” Imigran dan Brian McCann memberikan komentar singkat untuk rekan satu tim mereka. Para pemain mendorong kursi mereka dari loker mereka ke lokasi sentral dekat pusat clubhouse. Sepertinya tidak ada seorang pun yang terburu-buru untuk pergi.
“Itu adalah kematian yang cepat, kawan,” kata Gerrit Cole. “Itu adalah kematian yang cepat.”
Mereka mengambil Game 1, di Fenway Park Boston, tetapi pada akhirnya tidak bisa menjawab kegigihan seri bisbol terbaik. Bahkan Verlander, pelempar terbaik dalam rotasi Astros yang hebat dalam sejarah, tidak dapat menyelamatkan musim mereka kali ini. Status New York Yankees 1998-2000 sebagai tim terakhir yang mengulang sebagai juara Seri Dunia sudah aman.
“Untuk memenangkan Seri Dunia, begitu banyak hal, banyak hal yang harus berjalan sesuai keinginan Anda,” kata Lance McCullers Jr. “Dan mereka tidak berjalan sesuai keinginan kita tahun ini.”
Setelah kejadian itu, Astros terpaksa menghadapi kenyataan pahit bahwa tim mereka di tahun 2018 tidak akan pernah sama lagi. Mereka memasuki tahun 2019 dengan berlindung di kalangan elit bisbol, ya, tapi itu akan berbeda. Daftar ini memiliki tujuh agen gratis. Berbeda dengan tahun lalu, ketika mereka hanya kehilangan pemain pelengkap, pasar terbuka bisa membuat mereka kehilangan beberapa pemain penting.
Dua dari agen bebas tersebut adalah bahan pokok waralaba yang muncul pada tahun-tahun awal pembangunan kembali Astros di bawah manajer umum Jeff Luhnow: Dallas Keuchel, pemain kidal yang menjadi pemenang Cy Young Award, dan Marwin González, pilihan Aturan 5 yang bisa dibilang menulis ayunan terbesar dalam sejarah franchise pada bulan Oktober lalu.
Daftar tersebut juga mencakup kedua anggota baterai yang mencetak pertandingan terakhir kejuaraan pertama waralaba: Charlie Morton dan McCann. Dalam empat dan lima musim bersama Houston, Evan Gattis dan Tony Sipp membantu mengantarkan budaya kemenangan menjadi pecundang abadi. Martín Maldonado baru datang pada bulan Juli, namun telah melakukan transisi yang mulus dan menjadi penangkap utama staf bisbol terbaik.
“Orang-orang seperti Dallas Keuchel dan Marwin González membantu mengubah organisasi ini menjadi seperti sekarang ini,” kata McCullers. “Ketika mereka (pertama) di sini, mereka melewati 100 musim kekalahan. Dan sekarang kita berada di Seri Dunia atau gagal. Dan saya pikir ada sesuatu yang bisa dikatakan mengenai ketahanan orang-orang tersebut dan atas apa yang telah mereka lakukan untuk organisasi ini.”
Keuchel berdiri dengan mata gelap saat dia berbicara kepada wartawan di depan lokernya Kamis malam untuk yang mungkin merupakan kali terakhirnya sebagai Astro.
“Aneh. Perasaan yang aneh,” katanya. “Sepanjang musim ini kami pikir itu akan berakhir dengan kemenangan akhir. Tapi bisbol adalah olahraga yang aneh, kawan. Ini akan menguji Anda dalam segala hal. Bagi kami untuk memilah-milahnya.” mengemas tas kami dan tidak bermain besok adalah perasaan yang sangat membuat frustrasi dan suram.”
Di jalan keluar, Morton memeluk Keuchel. “Cintai pasanganmu,” kata Keuchel. Morton, seperti Keuchel, menghadapi masa depan bisbol yang tidak pasti. “Sulit untuk menatap wajah pria dan mengetahui bahwa Anda mungkin tidak akan bertemu mereka lagi,” kata Morton. “Sulit.”
Para pemain yang kembali menjawab pertanyaan dari wartawan tentang kesehatan mereka. Yang paling menonjol di antara mereka yang mendorong batas fisik mereka di babak playoff adalah Altuve, yang pada dasarnya bermain dengan satu kaki di akhir musim. Cedera lutut kanannya membuatnya ditugaskan sebagai pemukul dalam tiga pertandingan terakhir. Itu tidak menghentikannya untuk mendekati Hinch sebelum pertandingan hari Kamis untuk memberitahunya bahwa dia akan memainkan base kedua di Game 6 pada hari Sabtu.
Lalu ada McCullers, starter yang mengalami cedera lengan bawah hampir sepanjang bulan Agustus dan September dan mendorongnya ke peran bantuan di postseason dan yang, dari suaranya, telah melalui sesuatu yang jauh lebih buruk daripada yang dibiarkan oleh tim.
“Fokus saya adalah untuk kembali dan bersiap untuk bermain untuk tim di postseason dan melakukan yang terbaik yang saya bisa untuk melakukan pitch ketika saya dipanggil dan memikirkan masalah medis saya setelah kami berharap memenangkan World Series,” katanya. “Itu tidak terjadi, jadi saya akan mengetahuinya dalam beberapa minggu ke depan.”
McCullers tidak mau memberikan rincian lebih lanjut tentang kondisi lengannya selain itu. Ditanya apakah dia mematuk karena kerusakan pada ligamen kolateral ulnaris dengan sikunya dia menjawab: “Saya telah melalui banyak hal. Banyak pria yang memainkan banyak hal.” Ketika ditanya apakah operasi mungkin akan dilakukan, dia berkata, “Kami akan memikirkannya ke depannya.”
Correa berbicara tentang bagaimana dia sudah menantikan untuk kembali bekerja setelah beristirahat dari cedera punggung yang mengganggunya hampir sepanjang musim. “Saya sudah rindu bisbol,” katanya. Bahkan Bregman yang perkasa bermain melalui cedera yang dirahasiakan yang dia tolak untuk dibicarakan setelah kekalahan di akhir musim pada hari Kamis, meskipun dia juga mengatakan dia berencana untuk mengambil cuti seminggu sebelum bersiap untuk memulai musim depan. Menemukan cara untuk memulai awal yang lebih baik sudah ada dalam pikirannya sebagai fokus utama di luar musim.
“Jantung dari tim ini, sungguh tiada duanya,” kata Verlander. “Kami memiliki orang-orang yang bermain melalui begitu banyak hal. Saya tidak akan menyebutkan nama siapa pun secara khusus. Tapi saya pikir Anda bisa melihatnya di lapangan. Dan betapa kerasnya para pemain bekerja keras untuk pergi ke sana dan bermain untuk membantu kami menang.”
Pada akhirnya, sang juara bertahan gagal. Dan setelah Andrew Benintendi mendapatkan bola terbang Tony Kemp untuk pertandingan final pada pukul 22:42, banyak Astros yang bertahan di ruang istirahat mereka sebagai tanda penghormatan atas pertarungan tersebut. Beberapa orang merenung lebih lama dari yang lain. Baru pada pukul 10:47 pemain terakhir – pemain terbaik mereka – membersihkan ruang istirahat untuk terakhir kalinya pada tahun 2018.
“Ini waktunya untuk bercermin,” kata Bregman, “dan mencari cara untuk menjadi lebih baik di tahun depan.”
(Foto teratas Carlos Correa oleh David J. Phillip/AP)