KOTA KANSAS, Mo. – Ichiro mulai melakukan peregangan di lokernya, membungkuk secara tidak wajar dan akhirnya memutar dirinya menjadi sesuatu seperti pretzel manusia, bersiap seperti yang dia lakukan sebelum setiap pertandingan selama 27 tahun terakhir, menghitung waktunya di Jepang. Dia tidak masuk lineup awal untuk Seattle Mariners karena Kansas City Royals memulai sebagai pemain kidal dan, pada usia 44, Ichiro tidak bermain setiap hari selama beberapa waktu.
Ichiro tetap menjadi pemain terbaik yang pernah dikirimkan Jepang ke Major League Baseball, meskipun ia mungkin tidak akan bertahan lama. Shohei Ohtani telah berkecimpung di turnamen besar selama kurang dari dua minggu, dan dia telah membuat perubahan besar di liga.
“Saat kamu seorang bintang, kamu bersinar di saat yang tepat,” kata Ichiro Atletik.
Ohtani datang ke jurusan offseason ini dan mengemas banyak kegembiraan sebagai pemain dua arah di Jepang, di mana ia memukul 0,500 dalam 1.170 penampilan plate dan membukukan ERA 2,52 dalam 82 permulaan. Ohtani tidak hanya tiba pada usia 23 tahun dan mengorbankan jutaan dolar sebagai akibat dari kesepakatan agen bebas internasional yang aneh dari bisbol, namun dia juga mencoba sesuatu yang bahkan hanya dilakukan oleh sedikit pemain sejak zaman Babe Ruth. Ohtani akan memulai seminggu sekali sebagai pelempar dan sebagai DH dua hingga tiga kali di antaranya. Jika semuanya berjalan sesuai rencana.
Itu bukan dalam latihan musim semi, di mana Ohtani memukul 0,125 tanpa pukulan dasar tambahan dan 10 pukulan dalam 32 pukulan dan membiarkan delapan pukulan yang diperoleh dalam 2 2/3 babak di atas gundukan. Ohtani juga mengalami penghinaan karena beberapa laporan buruk dari pramuka tentang kemampuan memukulnya. Setelah 10 pertandingan pertama musim reguler, Ohtani mencetak tiga home run secara keseluruhan dan mencetak 12 gol melawan Oakland Athletics sambil melakukan no-hitter pada inning ketujuh dari awal karirnya yang kedua, dan pastinya wartawan yang mencetak opini pramusim yang suram itu mengeluarkan permintaan maaf publik.
Ini cukup diperhitungkan: Sialankata si baseball cognoscenti. Ohtani benar-benar bisa sebaik yang mereka katakan.
“Bahkan jika Anda bersiap sebelum pertandingan dan Anda hanya berlatih, dan Anda bisa melempar dengan kecepatan 100 mph Dan bom melanda, saya pikir orang-orang akan terkejut melihatnya,” kata Ichiro melalui penerjemah Allen Turner. “Tetapi melihatnya saat pertandingan bukanlah sesuatu yang bisa Anda jelaskan atau bahkan pahami. Anda hanya perlu duduk dan menontonnya.”
Momen “sialan” pertama Ichiro sebagai pemain liga utama terjadi 17 tahun yang lalu hari ini – 11 April 2001, dalam pertandingan MLB kedelapannya, secara kebetulan melawan nilai A. Agaknya tidak ada dalam lineup awal Mariners, karena Oakland memulai dengan pemain kidal Mark Mulder. Ichiro menyumbangkan single pinch-hit di bagian atas inning kedelapan melawan Jim Mecir yang mematahkan kedudukan tanpa gol dan memicu reli tiga kali. Namun, ini bukanlah saat yang tepat. Itu terjadi di bagian terbawah kedelapan, ketika Ichiro melakukan The Throw.
Dengan single dari Ramon Hernandez di lapangan kanan, Ichiro tidak pernah menghentikan kecepatannya dan melakukan lemparan sekitar 200 kaki ke arah David Bell yang akan membuat William Tell terkesan. Bell menerapkan tag dan baserunner Terrence Long, yang mencoba untuk naik dari posisi pertama ke posisi ketiga, tersingkir. Analis Mariners TV Dave Henderson mencatat lemparan busur rendah, hanya beberapa kaki tingginya, menyebutnya “pukulan tepat di tengah, seperti David Bell adalah seorang penangkap.”
David Shields mengenang momen di akhir musim MLB pertama Ichiro Waktu New York menulis:
Saya merasakan kesemutan aneh di punggung saya yang saya alami sekitar dua kali dalam satu dekade dan selama 24 jam berikutnya yang dibicarakan semua orang di Seattle hanyalah Throw. Beberapa pemain, pelatih dan penyiar mengatakan itu adalah lemparan terhebat yang pernah mereka lihat. “Bola keluar dari meriam; itu cepat dan kuat.” “Laser setinggi mata.” “Rasanya seperti sesuatu yang keluar dari ‘Star Wars’. Bahkan Terrence Long setuju: “Diperlukan lemparan yang sempurna untuk mencapai saya, dan itu adalah lemparan yang sempurna.”
Diminta menjelaskan bagaimana dia bisa mengusir pelari tersebut, Ichiro mengatakan melalui penerjemahnya: “Bola dipukul tepat ke arah saya. Kenapa dia lari padahal aku ingin mengusirnya?”
Bisbol Amerika Utara terpikat. Di depan, Ichiro mempunyai keraguan, sebagian karena semua orang melakukannya, meskipun laporan pencarian bakat mengindikasikan dia mungkin bisa melakukan hal-hal seperti yang akhirnya dia lakukan pada Terrence Long. Dia memenangkan tujuh gelar pukulan berturut-turut dan serangkaian penghargaan pertahanan di Jepang, dan para pendahulu yang dibawa dari tanah airnya berhasil di MLB (terutama Hideo Nomo), tetapi Ichiro adalah pemain posisi Nippon Professional Baseball pertama yang mencoba kemampuannya. liga-liga besar. Hanya sedikit orang yang tahu pasti bahwa dia akan berhasil – memenangkan AL MVP dan Rookie of the Year secara tiba-tiba, masuk 10 tim All-Star, memenangkan 10 Sarung Tangan Emas dalam 10 musim pertamanya dan mengumpulkan lebih dari 3.000 (setelah mendapatkan 1.278 di Jepang) – sampai dia melakukannya.
Dan ketika dia memulai karirnya di Amerika, Ichiro bermain sambil diburu oleh perhatian media yang agresif, terkadang 40-50 reporter per game, bersama dengan penerbit paparazzi yang dikabarkan akan melakukan hal yang sama. $2 juta untuk foto telanjang candid dari Ichiro. Pada saat itu, Mariners meragukan kebenaran rumor tersebut, namun Ichiro sepertinya mempercayainya: Memang ada berbagai akun tentang dia berpakaian di segala tempat terpencil untuk menghindari mata-mata. Ichiro bilang dia akan berpose untuk beberapa kue daging sapi “Jika orang-orang yang mengambil gambar, jika orang-orang yang mengganggu privasi saya, jika mereka akan menghilang – dari planet ini.”
Seperti halnya dengan Ichiro, Jepang adalah, eh, tertarik dalam apa yang terjadi pada Ohtani. A dikeluarkan 240 permintaan kredensial media — hanya untuk media Jepang — untuk permulaan pertama Ohtani sebagai pelempar pada tanggal 1 April. Ichiro mengatakan pengawasan media yang kuat dari kedua belah pihak di Pasifik membawa dampak positif dan negatif. Dia mungkin paling terkesan dengan permulaan Ohtani karena banyaknya mata yang memperhatikannya saat dia membuat kesan pertamanya.
“Waktunya adalah hal yang penting,” kata Ichiro. “Anda melihat bintang bersinar pada saat yang tepat. Apa yang dia lakukan sekarang adalah yang membedakan pria yang menjadi bintang dan pria yang bukan bintang. Waktunya sangat penting. Dia dapat memanfaatkan hal itu karena dia adalah pemain sekaliber itu. Melihat dia melakukan itu, melakukan segalanya pada saat semua orang fokus padanya, dengan seluruh perhatiannya, sungguh luar biasa.”
Ichiro dan Ohtani berteman dan tetap berhubungan melalui SMS atau telepon saat mereka tidak bertemu langsung. Bertentangan dengan apa yang diharapkan mengingat usia mereka masing-masing, Ichiro membandingkan pola pikir Ohtani dengan milik seorang ayah, dan miliknya sendiri dengan milik seorang anak laki-laki. Ichiro mengatakan menurutnya sikap mental keras Ohtani akan membantunya menahan beban fisik, mental, dan emosional yang akan ditanggung oleh seorang bintang bisbol internasional. Dan, seperti halnya semua orang yang menonton, Ichiro benar-benar terkejut karena Ohtani mampu tampil sangat baik di gundukan dan pukulan. Bahkan sebuah biasa-biasa saja Ohtani dua arah akan sangat luar biasa, kata Ichiro sendiri semacam kendi.
“Saya melakukan satu inning di liga besar,” kata Ichiro. “Dan saya berkata pada diri sendiri: ‘Saya tidak akan melakukan itu lagi.’ Itu sangat sulit. Sangat sulit untuk melakukan pitch. Mampu bermain di liga-liga besar dan meraih kesuksesan di liga-liga besar itu sendiri adalah hal yang sulit, bahkan jika Anda memang demikian bukan berkinerja baik. Sangat sulit. Tapi untuk memiliki dia pada level tinggi di keduanya, apa yang mampu dia hasilkan di keduanya sejauh ini adalah… sungguh luar biasa. Itu adalah sesuatu yang sulit untuk diterima.”
Tentu saja begitu juga dengan menjadi pemain baseball profesional selama 27 tahun. Produksi ofensif Ichiro mulai menurun saat dia menyelesaikan musim penuh sebelumnya bersama Mariners pada tahun 2012. Dia memulai tahun 2018 dengan lima pukulan dalam 22 pukulan, dan juga mencatat 42 babak di lapangan kiri, dengan Mariners menghadapi banyak cedera. Ichiro berusia 45 tahun pada bulan Oktober, dan hanya 17 pemain dalam sejarah yang bertahan selama itu. Dia akan menjadi sasaran empuk bagi Cooperstown suatu hari nanti. Ketika ditanya selama latihan musim semi apa yang masih ingin dia capai setelah melakukan segalanya (kecuali memenangkan cincin Seri Dunia), Ichiro mengatakan musimnya sebagai pemain paruh waktu mengubah perspektifnya. Dia ingin “mengembalikan segalanya” kepada para Mariner yang dia incar, kata Ichiro, mereka telah memberinya begitu banyak.
Setelah kembali ke Seattle pada bulan Maret, Ichiro dengan bercanda mengatakan dia ingin bermain sampai dia berusia 51 tahun, nomor seragam yang paling dia kenali — meskipun dia khawatir tentang pergaulan dengan rekan satu timnya yang seumuran dengan anak-anaknya. Ichiro juga bercanda bahwa dia ingin tampil di pertandingan melawan Ohtani.
Dia mencuci candaanKanan?
“Saya ingin memastikan semua orang mengetahuinya,” kata Ichiro, “ketika saya mengatakan saya ingin bermain sampai saya berusia 50, maksud saya setidaknya 50.”
Jika dia bertahan lebih lama dari musim ini, itu meningkatkan kemungkinan dunia akan melihat pertarungan antara Ichiro si pelempar dan Ohtani si pemukul. Dia masih siap untuk itu, kata Ichiro, tapi itu tidak masuk akal dengan baut tiga digit empat jahitan dan fastball dengan dua jari yang melentur seperti sesi peregangan Ichiro. Dia lebih suka melakukan pitch, terima kasih.
“Aku akan melemparkannya ke tengah,” kata Ichiro. “Ketiga lemparan – fastballs.”
Tiga nada. Tunggu, layup tiga poin? Ayolah, Ichiro.
“Tidak,” katanya sambil tertawa riang. “Dia memukulnya setidaknya 500 kaki.”
(Foto teratas Ohtani: AP Photo/Cooper Neill)