Ada hamparan Lake City Way di sisi timur laut Seattle di tengah transformasi yang tidak biasa terjadi di kota teknologi yang sedang berkembang pesat ini.
Salah satu kompleks apartemen baru yang berbentuk kotak dan berwarna neon, lengkap dengan restoran Jepang di permukaan tanah yang mengiklankan semangkuk poke dan udon yang mahal, berjarak setengah blok dari Value Village yang lama. Waralaba Chipotle terletak di seberang bar selam yang telah ada di sini selama beberapa dekade.
Pada malam hari kerja baru-baru ini, sanggar tari yang saya temukan tutup. Mengintip melalui pintu depan yang tertutup, terlihat beberapa set drum bongo di sudut, serta deretan bendera Amerika Latin di atas dinding cermin. Hanya ada sedikit petunjuk tentang penyewa gedung tersebut sebelumnya.
Selama hampir 40 tahun – dan hingga beberapa tahun yang lalu – situs ini memainkan peran penting dalam salah satu keluarga sepak bola terkemuka di Seattle. Itu adalah situs Schmetzer’s Sporthaus, di mana vokal pelatih Brian dan adik laki-lakinya melakukan pekerjaan pertama mereka, dan di sana mereka menginternalisasi pelajaran dari orang tua imigran yang telah membawa mereka sejak saat itu.
Kisah asal mula Sporthaus, diceritakan dengan baik dan detail oleh sejarawan sepak bola lokal Frank MacDonald di Sounder at Heartmelibatkan perjalanan ke Jerman Barat oleh tim yunior tempat Brian bermain dan ayahnya, Walter, melatih pada tahun 1974. Pada kesempatan musim panas itu Piala Dunia sebagai alasan untuk kembali ke tanah airnya, tim Walter cocok dengan beberapa tim muda terbesar di negara itu—dan, yang sialnya, menghabiskan hari liburnya dengan menjelajahi toko perlengkapan olahraga setempat.
Saat dia menyaksikan Brian dan rekan-rekan setimnya yang gila sepak bola dengan penuh semangat mengambil peralatan sebanyak yang mereka bisa, sebuah bola lampu meledak di kepala Walter. Tahun berikutnya, Schmetzer’s Sporthaus yang asli membuka satu blok dari lokasi yang paling lama melayani pada akhirnya akan berdiri di Lake City Way.
Toko tersebut menjadi lingkungan sekitar, dan kemudian menjadi institusi seluruh kota, terutama seiring dengan semakin populernya NASL Sounders dan partisipasi sepak bola remaja yang meningkat sepanjang tahun 1970-an. Ini bukan berarti pemiliknya mencetak uang. Seringkali hal ini memerlukan perjuangan selama bertahun-tahun ketika toko tersebut menemukan pijakan awalnya.
“Ketika saya tumbuh dewasa, orang tua saya tidak mempunyai banyak uang,” kata Brian. “Saya membuat ibu saya sangat sedih karena beberapa hari makan malamnya hanya berupa kentang tumbuk dan bayam. Hanya itu yang kami punya.”
Ketika berbicara tentang masa mudanya, Brian sering merujuk pada apa yang dia sebut sebagai cerita “dua-empat”, tentang peran yang dia mainkan di rumah mobil yang dijemput orang tuanya dari tanah di samping rumah keluarga.
“Pekerjaan saya saat berusia 10 tahun adalah mencabut paku dari tempat kerja yang tergeletak di mana-mana,” kata Brian. “Saya harus mencabut paku dan memperbaikinya dan memasukkannya ke dalam kaleng Folgers agar dapat digunakan kembali. Ini adalah pelajaran (orang tuanya) dari masa kecilnya di Jerman setelah perang.”
Etos kerja dan upaya kolektif tercermin dalam Sporthaus itu sendiri. Begitu mereka mampu melakukannya, merupakan persyaratan tidak tertulis bahwa masing-masing dari ketiga putranya – Brian, Andy dan Walt, Jr. – serta membantu kakak perempuan mereka Jeannette di toko. Brian ingat merobohkan kotak-kotak dan rak-rak penyimpanan sebelum dia menginjak usia remaja. Dia ingat bau terpentin yang digunakan untuk membersihkan mesin saat membuat sablon kaos.
“Pelajaran yang saya peroleh selama saya berada di Sporthaus sebagian besar merupakan pelajaran hidup,” kata Schmetzer. “Saya mempunyai jalur kertas ketika saya berusia 12 tahun, dan saya menabung cukup uang untuk membeli mobil pertama saya (Volkswagen Scirocco) ketika saya berusia 16 tahun. Wajar jika orang tua saya mengatakan: ‘Kamu dapat pekerjaan.’ Dan saya bekerja pada hari-hari musim panas di ruang belakang Sporthaus dengan pekerjaan layar sutra. Itu adalah pekerjaan yang panas, bau, dan kotor. Etos kerja itulah yang diberikan orang tua saya kepada saya.”
Schmetzer menghabiskan beberapa hari liburnya di Seattle baru-baru ini dengan menggali parit lanskap di halaman putranya. Usahanya penuh keringat dan berat, namun hasilnya mengingatkannya pada masa lalu, ketika dia berjalan keluar dari tempat parkir belakang Sporthaus dengan kepuasan yang melelahkan karena seharian melakukan pekerjaan manual.
Dari ketiga putra Schmetzer, Walt Jr. orang yang paling terlibat dalam manajemen Sporthaus sehari-hari. Sekitar waktu yang sama Brian menandatangani kontrak dengan NASL Sounders langsung dari Nathan Hale High School, adik laki-lakinya bekerja dua hari: membantu perkemahan sepak bola ayahnya di pagi hari dan menutup Sporthaus di malam hari agar ibu mereka bisa lebih awal. pada makan malam.
Walt Jr., yang dikeluarkan dari Tacoma Stars pada usia 24 tahun, bekerja sebagai manajer toko selama bertahun-tahun, meyakinkan orang tuanya untuk membuka lokasi tambahan dan membeli perusahaan tersebut dari orang-orangnya pada pertengahan 1990-an. Dan meskipun dia sangat bangga dengan apa yang telah dicapai Brian sebagai pelatih Sounders, terkadang dia merasa ngeri ketika diminta untuk berbicara tentang toko terutama sebagai cara untuk memahami kakak laki-lakinya yang lebih terkenal. Untuk Walt Jr. adalah Sporthaus yang paling penting karena tempatnya di dunia sepak bola Seattle yang kecil dan erat.
“Sabtu adalah hari terbesar kami, sebagai pengecer, namun juga merupakan hari sosial,” kata Walt, ketika para pelatih datang untuk mendiskusikan taktik, mengeluh tentang wasit, dan memuji prospek mereka yang paling menjanjikan. “Itu selalu membuat kami tetap berada di komunitas sepak bola. Baik kami bekerja secara aktif di sana atau hanya di sana, selalu ada pelatih yang datang, dan kami selalu mengikuti perkembangan terkini dalam sepak bola remaja Seattle.”
Ini menjadi penting setelah karier bermain Brian saat ia mencoba memantapkan dirinya sebagai pelatih lokal. Dia secara bertahap naik ke peringkat sepak bola pemuda kota, berakhir sebagai direktur kepelatihan di Emerald City, salah satu klub paling terkemuka pada zamannya.
Jaringan itu terbukti lebih penting lagi di bulan-bulan awal tahun 2002, ketika pemilik baru USL Sounders Adrian Hanauer meminta rekomendasi komunitas sepak bola Seattle untuk pelatih kepala baru.
“Saya kira sebagian besar manfaatnya didapat dari berada di Sporthaus,” kata Walt, “hanya berada di pusat itu, berbicara dengan sesama pelatih, orang tua, dan keluarga yang datang ke toko.”
Walt Jr. memiliki firasat sejak usia dini bahwa saudaranya ditakdirkan untuk sukses.
“Brian, sebagai yang tertua, terutama ketika kami terjun ke bisnis kamp sepak bola, dia selalu hebat dalam berbicara dengan orang-orang, tampil di depan orang-orang, membuat keputusan sulit,” kata Walt. “Dia selalu menjadi yang terdepan.”
Begitu Brian beralih menjadi pelatih, Walt Jr. mampu melakukannya. mengatakan dengan tepat betapa seriusnya saudaranya menanggapi hal ini; juga bahwa dia sangat memperhatikan mentor yang baik seperti Fernando Clavijo dan Jimmy Gabriel.
“Saat Brian mengambil alih tim USL, saya masih ingat pertandingan pertama yang saya hadiri,” kata Walt. “Para pelatih sebelum dia mengenakan celana olahraga Sounders di pinggir lapangan. Brian mengenakan jas. Saat itu saya berkata, Oke, ada sesuatu di dalamnya yang dia dapatkan untuk menjadikannya profesional. Brian selalu menjadi pembicara yang baik. Dia selalu sangat cerdas secara intelektual.”
Namun bakat juga harus diimbangi dengan peluang. Tidak banyak yang bisa dikatakan bahwa toko yang pernah berdiri di Lake City Way berperan dalam mengembangkan koneksi yang memungkinkan karier kepelatihan Brian berkembang.
Menutup pintu depan untuk terakhir kalinya – sebuah tindakan yang dilakukan Walt sejak ia berpura-pura – adalah saat emosinya paling terpukul.
“Itu adalah tempat komunitas,” kata Walt. “Orang-orang mengetahui nama Schmetzer karena tokonya. Ayah saya adalah seorang pelatih yang sukses, dan ketika orang-orang menginginkannya, mereka tahu dia akan berada di sana. … Ayah saya, Andy, dan terlebih lagi Brian sangat berarti bagi komunitas sepak bola. Tanpa toko, saya yakin mereka akan tetap memberikan dampak, namun toko adalah saluran untuk semua itu.”
Penutupan cabang Green Lake akhir tahun lalu – bahkan penutupan Sporthaus untuk selamanya – sebenarnya lebih melegakan dibandingkan hal lainnya.
“Tiga tahun terakhir ini sangat menegangkan,” kata Walt. “Iklim telah berubah. Nike dan Adidas telah menjadi pesaing terbesar kami. Mereka dapat mendiktekan kepada kita apa yang kita beli dan jual. Itu benar-benar kehancuran toko seperti milik saya, yang tidak memiliki investor berkantong tebal.”
Dia takut menelepon orang tuanya bahwa dia akan menutup toko, namun tanggapan mereka mengejutkannya: sudah waktunya. Dalam banyak hal, Sporthaus telah lama mencapai tujuan awalnya: memberikan platform kepada pemilik imigran dan putra-putra mereka untuk membangun kehidupan baru.
“Mereka mengubah kehidupan melalui American Dream,” kata Brian. “Baik ibu dan ayah saya bekerja sangat keras. Mereka menjadi kisah sukses dalam sesuatu yang mereka sukai. … Ini adalah cerita, dalam banyak hal, tentang imigran yang datang ke negara ini dan menghasilkan sesuatu yang baik.”
Selama anak-anak Schmetzer tetap terlibat dalam komunitas sepak bola Seattle, ini adalah cerita yang akhir ceritanya tetap tidak tertulis, bahkan tanpa Sporthaus.
Brian, pelatih yang memberikan gelar juara sepak bola papan atas pertama di kota itu pada tahun 2016, akan berusaha membimbing Sounders ke final Piala MLS ketiga berturut-turut ketika babak playoff dimulai pada akhir bulan ini. Walt Jr. sejak itu bekerja sama dengan Andy untuk memasarkan dan menjual Peralatan pelatihan TOCAteknologi yang ditemukan oleh mantan anggota Tim Nasional AS Eddie Lewis.
Walt Jr. puas dengan peran barunya, bebas dari stres beberapa tahun terakhir di Green Lake, dan diremajakan oleh tantangan baru. Namun, sesekali pikirannya tidak bisa tidak mengembara ke Lake City Way, ke tempat yang sangat berarti baginya sejak lama.
“Saya tidak lagi merindukan bagian ritelnya. Tapi aku masih merindukan hari Sabtu,” kata Walt, “dan aroma rumput dan gerigi sepatu di tokoku. Saya harus mengepel tiga kali sehari karena anak-anak akan berlarian dengan cleat yang kotor. … Bagian itu, aku sangat merindukannya.”
(Foto milik Keluarga Schmetzer/Legenda Sepak Bola Negara Bagian Washington)