Penyakit itu merampas mimpinya. Namun hal ini terjadi begitu cepat dan jelas sehingga memerlukan waktu berminggu-minggu untuk memprosesnya sepenuhnya. Suatu saat dia berada di negara asalnya, Republik Dominika, menjadi pelempar liga kecil untuk bertemu. Berikutnya dia berada di pesawat ke New York, seorang pasien berusia 20 tahun mencari pengobatan untuk penyakit kanker tulang yang langka. Karier bisbolnya berakhir hampir setahun setelah dimulainya. Sekarang dia berada di luar negeri, menjalani operasi rumit untuk menyelamatkan nyawanya.
Jadi dalam kegelapan ini ia merasa terhibur ketika ada pengunjung yang datang membawa pesan harapan. Pria itu telah menempuh jalan yang sama sebelumnya, dan meskipun dia tidak menyadarinya pada saat itu, dia akan segera terpaksa menempuh jalan itu lagi. Dia tidak memerlukan petunjuk arah ke Pusat Kanker Memorial Sloan Kettering. “Saya punya pengalaman di sana,” kata pria itu, yang akan kembali lagi untuk berkunjung.
“Saya sangat senang karena dia benar-benar peduli,” kata mantan pitcher Luis Vasquez, yang telah kembali ke Republik Dominika tanpa penyakit kanker.
“Harapan saya pada saat itu adalah dia akan melihat saya sebagai contoh keberhasilan pemulihan,” kata Sandy Alderson, yang telah kembali ke kantor depan A tanpa kanker.
Diagnosis Vasquez memicu upaya besar-besaran dalam organisasi Mets untuk membawanya ke AS untuk mendapatkan perawatan yang sangat dibutuhkan. Sesampainya di sana, dia tinggal di New York untuk menjalani operasi, dilanjutkan dengan kemoterapi. Ditemani ibunya, masa tinggalnya diperpanjang hingga hampir satu tahun. Memberikan dukungan menjadi misi bersama, dipimpin oleh Jennifer Wolf, yang saat itu bekerja sebagai koordinator liga kecil untuk Mets. Wolf-lah yang mengumpulkan karyawan di kompleks klub di Republik Dominika dan di kantor tim di New York, bahkan ketika Vasquez menghadapi komplikasi yang mengancam jiwa. Alderson berkata, “Dia melampaui perannya.”
Upaya tersebut dilakukan secara diam-diam, dengan Mets menghadapi mimpi buruk logistik demi mimpi buruk berikutnya untuk berdiri bersama Vasquez. Hal ini terus berlanjut bahkan setelah perubahan melanda organisasi. Alderson tidak lagi menjadi manajer umum, digantikan oleh Brodie Van Wagenen. Wolf sejak itu pindah pekerjaan dengan orang India. Tapi Mets tetap mempertahankan kontrak Vasquez, meskipun dia tidak akan pernah bermain di liga besar. Ini adalah isyarat yang memungkinkan dia untuk mempertahankan cakupan asuransi kesehatan penting dan memberinya akses ke sekolah tim di Republik Dominika.
Vasquez, kini berusia 21 tahun, berada di jalur yang tepat untuk mendapatkan GED-nya.
“Saya sangat bersyukur mereka bisa melakukan ini untuk saya,” kata Vasquez melalui telepon melalui seorang penerjemah. “Ini adalah kesempatan yang tidak pernah saya dapatkan dari keluarga miskin. Supaya aku bisa belajar banyak di sekolah, perawatanku bisa diurus. Ibu saya juga sangat bangga pada saya, karena dia melihat saya mendapat kesempatan dan belajar lebih banyak lagi.”
Vasquez menandatangani kontrak dengan Mets pada tahun 2016 dengan bonus $15.000. Peluangnya untuk lolos ke liga besar sangat kecil. Pada usia 18 tahun, dia sudah beberapa tahun lebih tua dari pemain terkemuka yang didatangkan dari Republik Dominika. Terlepas dari segala rintangan yang ada, ini adalah kesempatan untuk melepaskan diri dari perjuangan yang ia alami saat tumbuh di Yamasá, sebuah wilayah pedesaan yang terkenal dengan tebu dan kemiskinannya. Terdaftar sebagai pemain kidal setinggi 6 kaki 3 kaki dan berat 197 pon, Vasquez melihat aksi permainan pertamanya pada tahun 2017 dengan salah satu dari dua entri Mets di Liga Musim Panas Dominika. Dia tampil dalam 14 pertandingan dan membukukan ERA 3,00 dalam 45 babak, dengan terlalu sedikit strikeout (28) dan terlalu banyak walk (23). Ada pekerjaan yang harus diselesaikan, dan setelah musim reguler pertamanya sebagai pemain bisbol profesional, dia dikirim ke liga instruksional Mets untuk penyempurnaan lebih lanjut.
Vasquez segera merasakan sakit di lutut kirinya. Dia melakukan pemindaian MRI yang menunjukkan MCL robek. Namun ketidakteraturan dalam pemindaian menimbulkan tanda bahaya. Dokter menemukan tumor. Hal ini terjadi seiring dengan diagnosis osteosarcoma, suatu bentuk kanker tulang langka yang paling umum terjadi pada remaja. Vasquez baru saja berusia 20 tahun. Tiba-tiba, usahanya yang berumur pendek dan mustahil untuk mencapai liga besar telah berakhir. Misi barunya adalah bertahan hidup, meskipun dia belum memikirkan ruang lingkup realitas barunya.
“Sejujurnya, saya tidak begitu tahu, saya tidak benar-benar membayangkan bahwa itu akan menjadi sesuatu yang tidak akan saya mainkan,” kata Vasquez. “Jadi, mereka memberi tahu saya tentang tumor, tapi menurut saya itu bukan sesuatu yang terlalu gila.”
Langkah pertama adalah datang ke New York, di mana pengobatan akan segera dimulai. Ini terdiri dari kemoterapi tahap awal, yang diharapkan dokter dapat mengecilkan tumor yang tumbuh di lututnya. Berikutnya adalah operasi untuk mengangkat tumor, yang memerlukan penggantian lutut kiri dan tibia. Bulan-bulan berikutnya akan dilakukan terapi fisik yang ketat dan lebih banyak kemoterapi. Baru pada saat itulah Vasquez sadar bahwa dia sudah selesai bermain.
“Ketika mereka pertama kali menyampaikan kabar ini kepada saya, hal itu umumnya sulit,” katanya. “Ketika saya mendapat banyak waktu istirahat setelah operasi, saya hanya ingin bermain, dan saya ingin kembali ke lapangan. Setelah operasi, yang sangat rumit, saya menyadari hal itu tidak akan terjadi pada saya.”
Vasquez menjalani operasi pada bulan April 2018. Selama masa pemulihannya, ia bertemu dengan seorang pendukung penting, seseorang yang memahami perubahan emosional dalam memerangi penyakit tersebut.
Sebagai manajer umum, Alderson memandangnya sebagai bagian dari tugasnya untuk mengawasi Vasquez, seorang anggota organisasi. Bahwa mereka memiliki ikatan yang sama dalam hal kanker adalah suatu kebetulan yang mengerikan. Namun, selama hampir empat dekade bermain bisbol, dia belum pernah menghadapi situasi serupa. “Sangat mengejutkan bahwa hal ini bisa terjadi pada anak berusia 20 tahun,” kata Alderson. “Ini tidak bisa dimengerti.” Saat itu dia sudah menjalani operasinya yang sukses. Dia bebas kanker, tidak lagi menerima pengobatan aktif. Alderson mengunjungi Vasquez dengan harapan dapat memberikan bukti nyata bahwa perjuangan melawan kanker dapat dimenangkan.
“Awalnya dia kaget dan bingung, bukan hanya karena diagnosisnya, tapi juga karena lingkungannya,” kata Alderson. “Saya tidak yakin dia pernah keluar dari Dominika pada saat itu sebelum dia datang ke New York. Dan tentu saja lingkungan rumah sakit sangat mengintimidasi.”
Vasquez ingat bahwa diskusi awal itu rumit. Hambatan bahasa mengharuskan penggunaan penerjemah. Namun pesan mendasarnya selalu dihargai.
“Setiap kali kami bersama,” kata Vasquez, “dia selalu mendoakan saya dan meminta saya untuk terus berjuang setiap hari.”
Alderson harus segera mengindahkan nasihatnya sendiri. Juni lalu, kankernya kambuh lagi. Dia mengambil cuti, secara efektif meninggalkan tugasnya sebagai manajer umum. Namun kunjungan ke Vasquez terus berlanjut. Mereka akan berlangsung di Memorial Sloan Kettering atau di Ronald McDonald House, di mana Mets mendapatkan penginapan untuk Vasquez dan ibunya selama berbulan-bulan perawatan. Lebih dari sekali, Mets membawa Vasquez ke Citi Field untuk bermain, memberinya izin untuk operasi bisbol. Terkadang dia bergabung dengan Alderson.
Selama musim panas, Vasquez selamat dari beberapa infeksi yang mengancam nyawa. Pada suatu saat, Alderson ditolak kunjungannya karena dia sedang flu. Tubuh Vasquez terlalu rentan untuk terkena risiko seperti itu. Tapi dia bangkit kembali dan mendapatkan kekuatan yang cukup untuk melakukan lemparan pertama pada pertandingan Mets. Dan pada bulan Agustus, ketika tim mengadakan pesta ulang tahun ke-21 di Citi Field, dia bisa hadir. Alderson juga ada di sana, bahkan ketika operasinya dilakukan pada musim gugur.
Saat Alderson sedang dalam masa pemulihan setelah prosedurnya, Vasquez-lah yang mengunjunginya di Memorial Sloan Kettering.
“Itu menyenangkan,” kata Alderson. “Itu disambut baik dan dihargai.”
Pada akhir tahun 2018, Vasquez telah kembali ke Republik Dominika, setelah menyelesaikan perawatan pertamanya. Alderson juga telah pindah, masa jabatannya bersama Mets secara resmi berakhir setelah sembilan tahun.
Pada bulan Januari, Alderson, 71, mengumumkan bahwa dia telah bebas kanker selama empat bulan. “Saya merasa baik,” katanya. “Semuanya baik-baik saja.” Dia telah kembali ke Oakland A, di mana dia memulai karir bisbolnya dan membangun tim yang memenangkan Seri Dunia 1989. Dia menjabat sebagai penasihat khusus untuk operasi bisbol dan bekerja dengan anak didiknya, Billy Beane.
Sementara itu, Vasquez mengunjungi New York pekan lalu untuk menjalani ujian lanjutan. Dokter telah memastikan bahwa kankernya sudah sembuh.
“Saya senang sekali ketika mendapat kabar tersebut dan saya juga bangga karena saya banyak mengalami momen-momen tinggi dan banyak juga momen-momen rendah selama ini,” ujarnya. ‘Hanya mendengar sesuatu seperti itu, bahwa saya benar-benar baik-baik saja, itu adalah perasaan yang luar biasa.’
Melangkah maju dalam hidupnya membawa tantangan yang tidak asing lagi. Selama musim ini, Vasquez tinggal di akademi Mets di Republik Dominika, di mana dia mengambil kelas yang diperlukan untuk menyelesaikan kesetaraan sekolah menengahnya. Saat istirahat, dia kembali ke kampung halamannya di Yamasá, di mana dia tinggal bersama ibu dan empat saudara kandungnya di sebuah rumah runtuh tanpa pipa ledeng di dalam ruangan. Keinginannya untuk memperbaiki keadaan keluarganya menjadi salah satu alasan ia berniat menyelesaikan sekolah. Itu adalah tujuan yang dia kejar dengan pandangan yang selamanya berubah karena perjuangan untuk hidupnya.
“Jika Anda melihat dari diagnosis awal, kemudian pengobatannya, hingga hari ini, dia adalah orang yang sangat berbeda dengan sikap yang sangat berbeda terhadap situasinya,” kata Alderson. “Seperti orang yang menderita penyakit serius, dia menyadari masih ada harapan. Dan dia mencoba menjalani kehidupan sehari-harinya dalam mode penuh harapan.”
Sementara itu, teman-teman dan mantan rekan setimnya terus mendukung Vasquez. A Kampanye Go Fund Me dimulai dengan harapan membangun rumah baru. Mantan penangkap Mets Kevin Plawecki dan pelempar Mets Triple-A Corey Oswalt termasuk di antara mereka yang menyumbang. Di akademi, Vasquez terus dikelilingi oleh bisbol. Dia merindukan permainan itu. Itu selalu menjadi cara dia ingin membantu keluarganya. Dia seharusnya berada di tahun ketiganya sebagai pemain profesional, mungkin di AS, dan selangkah lebih dekat untuk mencapai liga besar. Beberapa hari ini kenyataan barunya masih terasa menyakitkan. Meski kanker merenggut kariernya, hal itu tidak memengaruhi tekadnya.
“Ketika hal itu diambil dari Anda, Anda harus melihat segala sesuatunya dengan cara yang berbeda,” kata Vasquez. “Terkadang hidup tidak seperti yang kamu pikirkan. Namun pada titik ini Anda harus terus bergerak maju, terus berjuang.”