Héctor Neris melangkah melalui pintu belakang clubhouse Phillies. Itu terjadi sedikit sebelum jam 10:30 pada hari Minggu lalu. suatu hari setelah dia melemparkan 21 lemparan — 18 di antaranya splitter — untuk penyelamatan dua inning yang murni. Kini dia mengenakan topi koboi hitam untuk menonjolkan kemeja berkancing bermotif bunga dan celana merah anggur.
“Bagaimana menurutmu?” dia bertanya kepada petugas clubhouse. Neris terkikik. Ruangan itu hampir kosong. Dia menyampaikan maksudnya.
Neris (29) tidak konvensional. Obat pereda kidal ini memiliki rahasia yang diketahui semua orang. Dia memiliki tangan yang besar dan jari-jari yang tebal dan panjang serta keberanian untuk melempar lemparan yang sedikit dilakukan orang lain. Tapi dia tidak hanya melakukan lemparan itu – dia melakukan 72 persen dari keseluruhan waktunya. Mungkin itulah dasar kelangsungan hidup bagi pria suka berteman yang menandatangani kontrak dengan bayaran $17.000 pada usia 20 tahun di Republik Dominika dan menghasilkan hampir $10.000 pada musim ini untuk setiap hari yang ia habiskan di turnamen besar. Pemisah adalah mata pencahariannya.
Selama berbulan-bulan, keluarga Phillies menyuruh Neris untuk lebih sering menggunakannya. Lebih banyak pemisah. Semakin banyak dan semakin banyak. Ini dimulai bertahun-tahun yang lalu sebagai split changeup grip, lalu dia lebih banyak menggerakkan bola untuk mendapatkan grip yang lebih dalam. Neris ingat bermain-main dengan splitter ketika dia pertama kali mencapai Amerika Serikat sebagai pemain bisbol profesional.
“Saya membuangnya ketika saya menandatangani kontrak dengan Phillies,” kata Neris. “Tetapi ketika saya berada di Gulf Coast League, pelatih tidak ingin saya melakukan hal itu. Dia bilang padaku kalau lengannya sakit.”
Beberapa cerita asal mula splitter telah hilang seiring waktu dan terjemahan. Neris mengenang bagaimana Dave Lundquist, yang sekarang menjadi asisten pelatih Phillies, berperan penting dalam memengaruhi rekor lemparannya saat ini. Itu terjadi sekitar tahun 2013.
“Saya sebenarnya tidak ingat pernah bekerja dengannya,” kata Lundquist. “Itu hanya sesuatu… dia melakukan perubahan yang selalu sangat bagus. Dia terus menjadi semakin dalam. Dia sampai di tempatnya sekarang.”
Beberapa saat setelah itu, mungkin pada musim dingin antara musim 2013 dan 2014, Neris berbagi bullpen dengan rekan senegaranya José Váldez. Dia memberi Neris beberapa proposal terpisah. Váldez telah lolos ke turnamen utama untuk empat tim berbeda dalam empat musim terakhir. Sekarang dia bermain di Liga Meksiko.
Musim panas lalu, Neris terbuang ke Liga Internasional. Namun dia tidak pernah kehilangan apresiasinya terhadap permainan yang menjadikannya seorang jutawan. Di masa kanak-kanak, Neris menemukan kembali kecintaannya pada splitter. “Tuhan memberi saya bakat itu,” kata Neris. “Saya hanya mengambil bola dan melemparkannya ke home plate.”
Ada lebih dari itu. Semua orang tahu rahasia Neris, kecuali mereka tidak. Dia dikabarkan telah menunjukkan kepada kru kamera Telemundo pegangan splitternya selama pelatihan musim semi. Videonya sulit dipahami. Seorang reporter memberikan Neris sebuah bola bisbol bulan lalu dan memintanya untuk menunjukkan bagaimana dia memegang bola itu.
Dia tersenyum. Tidak ada kesempatan.
“Ini bukan rahasia,” katanya, “tetapi . . . “
Skornya 2-0. Neris menjilat jarinya dan shortstop Rockies Trevor Story mengenakan kembali sarung tangan pemukulnya. Neris melemparkan enam splitter lurus, termasuk dua splitter berkecepatan 88 mph, ke Story yang berada di bawah zona serangan. “Neris akan menggantungkan bola pelempar atau splitter – apa pun sebutannya,” kata analis warna Jeff Huson dalam siaran Rockies, “karena dia selalu mampu mempertahankannya seperti itu.” Dengan satu kali keluar, Neris mampu menyelesaikan dua inning untuk pertama kalinya sejak 12 September 2017.
Dia melemparkan splitter lainnya.
Kali ini Neris melemparkannya untuk menyerang. Itu adalah skor yang cepat. Cerita berayun saat dia mengharapkan fastball. Dia memukul ujung tongkat pemukulnya. Odúbel Herrera menangkap bola malas Sabtu lalu untuk memastikan kemenangan satu kali.
“Semuanya bergantung pada momen dalam pertandingan,” kata Neris bulan lalu. “Kadang-kadang saya merasa splitter saya dapat membantu saya. Saya perlu coretan. Aku menggunakannya. Terkadang saya harus menggunakan fastball saya tergantung pada siapa yang saya hadapi. Terkadang Anda harus bermain-main dengan pikiran tukang daging. Jika dia menunggu perpecahan, Anda bisa melakukan fastball.”
Dan terkadang Anda tetap membuang pembaginya.
Tidak ada perbandingan terkini atas apa yang dilakukan Neris saat ini. Sejak tahun 2008, ketika MLB mulai melacak data nada, dua pelempar telah melakukan lemparan yang melanggar – sebuah curveball, slider atau splitter – lebih dari 70 persen waktu dalam satu musim, menurut penelitian oleh Atletik Eno Sarris. Untuk latihan ini, pemotong dihitung sebagai fastball dan tidak termasuk. (Mariano Rivera melakukan lemparan cutter sebanyak 89 persen pada musim terakhirnya.) Splitter secara teknis merupakan variasi dari fastball, namun memiliki kecepatan dan pergerakan seperti bola pemecah.
Pada tahun 2012, Luke Gregerson melakukan lemparan slider sebanyak 71 persen selama 71 2/3 inningnya. Brian Shouse melakukan lemparan curveball sebanyak 70 persen pada tahun 2008 saat ia melakukan lemparan 51 1/3 inning. Tidak ada pitcher sejak tahun 2008 yang melampaui 57 persen penggunaan splitter Edward Mujica pada tahun 2013. Neris bisa melampaui itu jika dia terus melakukan pemilihan nada saat ini.
“Kami merasa ini sangat bagus,” kata Lundquist. “Anda harus tahu bahwa sangat bagus ketika Anda mengayun dan banyak meleset dengan itu. Berayun tidak seimbang. Kontak lembut.
“Jika kamu punya senjata seperti itu, gunakanlah.”
Perhatikan performa Neris sejak dipanggil kembali dari tim minor pada 15 Agustus lalu: Ia telah bermain dalam 41 pertandingan. Dia menghadapi 156 pemukul. Dia menghapus 64 di antaranya. Dia berjalan 12 dari mereka. Dia menyerah 2 home run. Dia memiliki ERA 2,06 dalam 39 1/3 babak.
Dua pereda dalam bisbol menghasilkan lebih banyak pemukul dalam rentang waktu itu: Josh Hader dan Kirby Yates. Keduanya, bersama dengan José Alvarado, adalah satu-satunya yang memiliki tingkat strikeout lebih tinggi dibandingkan Neris yang sebesar 41,8 persen. Hader dan Yates memiliki tingkat K-BB% yang lebih baik daripada Neris. Itu dia.
“Ketika kita melihat splitter menggigit keluar dari lubang – dan ketika saya mengatakan ‘menggigit’, ia tidak terjatuh dan menggelinding, namun memerlukan gerakan ke bawah yang tajam dan orang-orang mengotori bola langsung ke tanah atau mereka mengayun dan meleset – kami tahu kami memilikinya,” kata Kapler. “Dan itu berada di tengah-tengah piring. Tidak harus di pojok. Itu hanya dimulai di tengah papan dan mengarah lurus ke bawah. Ketika kami melihatnya dari ruang istirahat, kami tahu kami mempunyai kekuatan yang dominan.”
Itulah yang menarik dari splitter Neris: Terkadang terlihat seperti dua nada yang berbeda. Neris memulainya di tempat yang berbeda, tergantung pada pemukulnya – apakah dia kidal atau tidak – dan situasinya. Terkadang, kata Neris, ia bergerak secara alami. Namun terkadang dia mengarahkannya ke satu sisi dan bisa mengontrol tindakannya.
“Itu tergantung pada posisi tangan saat dia melewati lapangan,” kata Lundquist. “Jika dia sedikit ke samping, maka akan ada sedikit aksi geser ke bawah. Saat jari-jari terangkat, saat itulah Anda turun lurus, sisi lengan mengaburkannya. Apa pun itu, itu menjijikkan.”
Ada ketegangan di awal musim ini ketika Neris melemparkan 93 lemparan dan 78 di antaranya adalah splitter. Dia melemparkan satu lemparan sebanyak 84 persen. “Dia efisien karena Anda tahu splitter akan datang,” kata petugas utilitas Mets, JD Davis, “tetapi ketika Anda berada di belakang, itu adalah permainan kucing-kucingan dengan fastball-nya.” Davis bertarung melawan Neris pada 17 April ketika Neris mewarisi jam pertama dan ketiga dalam permainan 2 putaran. Neris melemparkan lima splitter kepada Davis dan menjatuhkannya.
Sebuah lari mencetak gol, kemudian Neris memukul pemukul dengan fastball empat jahitan yang langka untuk memuat basis. Itu mengatur Keon Broxton. Dia melempar Broxton tiga splitter, lalu fastball 95 mph untuk melakukan serangan yang disebut. Skornya 2-2. Neris membalas dengan robekan dari zona tersebut. Broxton tidak menerima umpan itu.
“Saya melihat dia tidak mengayun, jadi saya katakan inilah saatnya melemparkan fastball saya untuk menyerang,” kata Neris. “Jika dia mengambilnya, saya melemparkannya untuk melakukan pukulan demi pukulan. Jika dia mengayun, saya mencoba melakukan lemparan yang bagus. Dia mengayun dan saya mendapat strikeout.”
Ini merupakan semacam kebangkitan bagi Neris, yang tidak lagi melakukan pukulan cepatnya. Pembagi adalah dasarnya. Itu menentukan segalanya. Fastball sekarang menjadi senjata sekunder.
Inilah inti kesuksesan Neris.
“Ya, Anda tahu perpecahan akan terjadi, tetapi Anda masih harus bersiap untuk 96 atau 97,” kata Davis. “Sulit untuk memukulnya. Anda tetap harus menghormatinya. Hapus pembagi. Betapapun efisiennya dia, dia melakukan pitch di zona tersebut dengan fastball-nya. Anda berpikir: ‘Angkat bolanya dengan splitter.’ Dia membujuk Anda untuk naik. Kemudian, saat Anda berpikir, ‘Saya harus menurunkan fastballnya,’ dia langsung melempar splitter ke sana.”
Neris melemparkan 28 lemparan dalam empat penyelamatannya untuk menutup seri final hari Kamis di Wrigley Field. Dua puluh satu adalah pemecah belah. Dia tidak memiliki perintah yang dia miliki pada pertandingan hari Senin ketika dia melemparkan 11 lemparan, 10 di antaranya splitter dan sembilan di antaranya splitter untuk pukulan. Satu-satunya fastball hari itu terjadi melalui lemparan pertama yang dilakukan Victor Caratini, yang kemudian melakukan lemparan ke splitter 0-2. Neris juga tidak memiliki splitter terbaiknya malam itu; beberapa dari mereka berada sedikit lebih tinggi di zona serangan dari biasanya. Tidak masalah.
“Jika Anda tidak bisa menunjukkan kepada mereka bahwa Anda bisa melemparkannya untuk menyerang, tidak ada yang akan mengayunkannya,” kata Neris. “Lempar untuk melakukan strike dan lempar untuk mendapatkan bola. Jika Anda tidak bisa melemparkannya untuk melakukan strike, dia akan menerima setiap lemparan yang saya lempar. Jika Anda melihatnya datang, dan dia mengira itu adalah strike, dia mengayun. Kadang-kadang dia mengayunkannya dan meleset. Itu semua tergantung di mana saya menemukan lapangannya. Itulah kuncinya.”
Akan ada saat-saat ketika Neris menutup telepon dan kekurangannya akan terungkap lagi. Tapi Neris akan mengambil bola lagi dan dia akan melempar lebih banyak splitter. “Ketika Anda memiliki senjata dominan seperti itu dan kemampuan mengeksekusinya, mengapa tidak menggunakannya?” kata Lundquist. Sejak kembali dari pengasingannya di liga kecil, Neris telah mengizinkan dua pukulan ekstra-base pada splitter – ganda untuk Neil Walker dan dua gol pada hari Kamis untuk pelempar Cubs Tyler Chatwood. Lawan mencapai 0,154 dengan persentase slugging 0,173 terhadapnya.
Pemisahnya adalah rahasia terbaik yang tidak mengejutkan siapa pun.
“Semua orang,” kata Neris, “tahu hal itu akan terjadi.”
(Foto teratas: Matt Marton / USA Today)