Sebelum Jojo menjadi statistik, dia mengirim pesan kepada sepupunya Devereaux Peters di Facebook.
“Aku sangat bangga padamu,” katanya ketika dia memulai musim keduanya dengan Minnesota Lynx pada tahun 2013. Dia menghargainya saat itu; berbulan-bulan dan bertahun-tahun kemudian dia akan menghargainya. Jojo, Dev dan semua sepupunya lebih seperti saudara kandung – selalu saling menggoda, selalu berbicara lucu, selalu dari sudut pandang cinta.
Cinta itu diwujudkan dengan cara yang tidak terlalu halus. Seperti bagaimana seluruh keluarga Notre Dame tidak menyukai Notre Dame hingga langsung menjadi penggemar beratnya ketika ia bergabung dengan tim bola basket wanitanya. Atau bagaimana sepupunya berkendara dari Baltimore ke DC setiap kali Lynx memainkan Washington Mystics. Mereka selalu muncul.
Jojo adalah penggemar terbesarnya. Dia menyukai bola basket dalam segala bentuknya, dari NBA, WNBA, hingga liga Eropa. Jojo jatuh cinta dengan permainan bola pick-up di Baltimore dan bermimpi bermain secara profesional, baik di luar negeri atau di Amerika Serikat. Dia adalah anak berusia 20 tahun yang besar dan bodoh, tapi dia juga berdedikasi. Dia akan mengalahkan mereka semua.
Tapi dia tidak pernah mendapat kesempatan.
Jojo ditembak dari belakang dan dibunuh dalam perampokan di rumah temannya pada Mei 2013. Dokter kemudian memberi tahu ibu Jojo bahwa jika dia masih hidup, dia akan lumpuh.
“Saya tahu ini sulit, tapi pada saat yang sama akan lebih sulit lagi jika dia menjadi lumpuh dan tidak bisa bermain lagi,” kata bibi Dev padanya. “Itu akan menghancurkannya.”
Ini adalah kekalahan nyata pertama bagi Dev. Dia tidak bisa tidur, memikirkan pesan terakhir yang Jojo kirimkan padanya. Ketika pelatih Lynx Cheryl Reeve menanyakan berapa banyak waktu istirahat yang dia perlukan, dia tidak mengatakan apa-apa – karena dia tidak tahu harus berbuat apa lagi.
“Saya ingat betapa bangganya dia terhadap cara saya bermain,” kata Peters. “Saya ingat berada di gym malam itu dan berpikir, ‘Saya benar-benar harus melakukan ini untuknya.’ Bola basket adalah hal yang dia sukai, dan saya masih bisa melakukannya. Malam itu aku menulis di sepatuku: ‘Untuk Jojo.’ Dan itulah yang akan saya lakukan setiap malam. Aku akan melakukannya untuknya.”
Dia hampir tidak bisa memproses apa yang terjadi pada sepupunya, sehingga kematian Jojo tetap terkubur. Di bawah bola basket, di bawah kehidupan sehari-hari, di bawah segalanya. Namun seiring berjalannya waktu, Peters menemukan suaranya. Dia mulai menulis opini tentang mendesaknya masalah kekerasan senjata – satu di The Washington Post, satu lagi di Chicago Sun-Times. Seorang pembaca menghubungkannya dengan Everytown For Gun Safety, yang memberi Peters komunitas orang-orang seperti dia; orang yang merasakan sakit yang sama dan bertekad untuk mencegah orang lain merasakannya.
Berhentilah menunggu sebentar… Kalian semua mengira kita sudah selesai?!?! #PakaiOranye #Akhiri Kekerasan Senjata #Hari Peduli Kekerasan Senjata Nasional pic.twitter.com/SG5rHyaElC
— Devereaux Peters (@MsPeters14) 8 Juni 2019
Peters mengetahui pemain WNBA lain yang telah kehilangan orang, yang membutuhkan kesempatan untuk berbagi cerita. Akhir pekan pertama bulan Juni adalah akhir pekan “Pakai Oranye” di Everytown, yang dirancang untuk menyebarkan kesadaran akan kekerasan senjata dan orang-orang yang terkena dampaknya. Peters — bersama Everytown dan Asosiasi Pemain WNBA — memutuskan untuk mempelopori upaya di seluruh liga, mengirimkan tali sepatu oranye dan T-shirt kepada para pemain di seluruh liga dan mendorong mereka untuk berbagi kisah pribadi mereka di bawah tagar, #TheWWearsOrange, untuk berbagi.
“Banyak sekali orang yang terlibat, entah itu mengenakan kaus mereka sebelum pertandingan atau memastikan mereka mempostingnya di media sosial,” katanya. “Anda tidak pernah benar-benar tahu apa yang telah dialami orang-orang. Saya tahu bagi saya pribadi, sulit bagi saya untuk menghadapinya; sulit bagiku untuk membicarakannya. Mendengar para pemain mengungkapkan apa arti masalah itu bagi mereka sungguh mengharukan.
“Mereka tahu bahwa meskipun mereka tidak tahu cara mengartikulasikannya, kami mengerti.”
Seperti biasa, WNBA memimpin jalan menuju keadilan sosial #PakaiOranye #TheWWearsOrange #Akhiri Kekerasan Senjata #Hari Peduli Kekerasan Senjata Nasional pic.twitter.com/36EA7n2z42
— Devereaux Peters (@MsPeters14) 7 Juni 2019
Dev tidak – tidak tahu – bagaimana memproses kematian Jojo, tapi dia melihat jalan ke depan. Ini untuk menggunakan posisinya di Everytown’s Dewan Atletik untuk berbagi statistik kekerasan senjata; ini untuk mengajari orang-orang bahwa masalah ini tidak hanya terjadi di Baltimore atau Chicago; itu adalah untuk mengadvokasi pemeriksaan latar belakang universal.
Namun yang terpenting adalah memastikan agar kita tidak menjadi mati rasa.
“Kekerasan senjata ada di mana-mana,” kata Peters. “Hal ini selalu ada di TV, dan Anda sampai pada titik di mana Anda mulai mengabaikannya – dan terkadang hal ini demi kesehatan mental Anda sendiri, karena bisa jadi banyak. Namun ketika Anda duduk dan mendengarkan para korban berbicara tentang pengalaman mereka, tidak mungkin kamu bisa mengabaikannya. Sama sekali tidak mungkin.”
Joakim Noah tahu dia memiliki hak istimewa. Masa kecil pusat Memphis Grizzlies dihabiskan di Prancis bersama orang tuanya yang terkenal, pemain tenis profesional Yannick Noah dan mantan Miss Swedia, Cécilia Rodhe. Nuh dididik di sekolah swasta. Dia bepergian ke seluruh dunia.
Dia senang, tetapi hal itu tidak benar-benar meresap sampai usia 13 tahun saat pertandingan bola basket di Queens. Dia baru saja pindah ke sana untuk tinggal bersama pelatih bola basketnya. Dia bermain di “hood” di Prancis dan tidak mengharapkan hal lain di Amerika.
Itu berbeda.
“Di sini normal kalau ada orang yang punya senjata,” kata Noah. “Itu mengejutkan saya. Yang lebih gila lagi adalah betapa nyamannya semua orang di sekitarnya. Saya sudah bisa membandingkannya dengan negara lain yang pernah saya tinggali dan kunjungi, seperti Prancis. Tidaklah normal jika terjadi kekerasan bersenjata seperti itu.”
Noah tinggal di Queens sampai dia berusia 17 tahun. Dia menghabiskan tahun-tahun tersebut di pusat-pusat komunitas dan melihat dampak kekerasan yang terjadi di lingkungannya, serta dampak yang ditimbulkan oleh satu orang – dalam hal ini, pelatihnya – terhadap dunia di sekitar mereka.
Chicago bahkan lebih merupakan kejutan budaya. Setelah Noah direkrut oleh Bulls pada tahun 2007, dia mengunjungi sekolah-sekolah untuk berbicara tentang keamanan senjata dan bertanya kepada kelas berapa banyak yang telah melihat penembakan secara langsung. Setiap anak akan mengangkat tangan.
Ini bukan tentang kamu. Terlalu banyak penembakan di sekolah. Terlalu banyak anak yang membunuh anak-anak. Pengorbanan harus dilakukan. https://t.co/qwzarpR6qc
— Joakim Nuh (@JoakimNoah) 14 Juli 2016
Setelah beberapa waktu, dampak kekerasan senjata terasa hampir mustahil untuk dihindari. Pada tahun pertama di Chicago, Noah mengenal dua anak lokal, Shaq dan Curt, yang akan menunggunya di luar United Center sebelum pertandingan. Setiap pertandingan – hujan, cerah, dingin sekali – mereka akan ada di sana. Para pemain mulai menyebut mereka jimat keberuntungan.
Satu pertandingan Curt tidak datang. Satu pertandingan yang terlewat itu berubah menjadi tiga bulan.
“Kami mengetahui dia tertembak,” kata Noah. “Dia tidak mati – tapi dia berusia 13 tahun. Dia menunjukkan kepada kami luka tembaknya. Anak-anak tidak perlu takut untuk berjalan melewati blok-blok tertentu di dekat rumahnya. Ini nyata. Ada begitu banyak cerita seperti ini yang luput dari perhatian.”
Sejak tahun pertama di liga, Noah telah menggunakan platformnya untuk memastikan cerita-ceritanya mendapat perhatian. Pada tahun 2010, ia mendirikan Noah’s Arc Foundation bersama ibunya untuk memberikan kesempatan kepada anak-anak dengan harapan dapat mengembangkan minatnya jauh dari jalanan. Noah telah bekerja dengan Everytown selama bertahun-tahun dan baru-baru ini bergabung dengan Dewan Atletik mereka bersama Peters, namun pengaruhnya mungkin paling besar dalam hubungan individu yang ia bentuk — dan pertahankan — dengan anak-anak yang ia temui melalui yayasannya.
“Saya bisa melihat beberapa dari anak-anak ini tumbuh,” kata Noah. “Shaq, yang saya kenal sejak dia mungkin berumur 9 tahun ketika saya memberinya tiket ke pertandingan ini, dia berumur 20 tahun sekarang. Dia adalah seorang pria kecil. Dia menghadapku kemarin. Dia seperti, ‘Wah, saya di jalan lurus dan sempit, ada anak laki-laki yang akan datang.’ Itu bagus untuk didengar. Ini menginspirasi.”
Terlepas dari upaya yang dilakukan oleh yayasan Noah, Everytown, dan lainnya, tingkat pembunuhan bersenjata di Amerika Serikat masih tetap ada 25 kali lipat dibandingkan negara berpendapatan tinggi lainnya. Hampir 1.700 anak-anak dan remaja masih meninggal setiap tahun akibat pembunuhan bersenjata, menurut Everytown.
“Kami bisa mengatakan apa yang kami inginkan tentang bagaimana ada budaya berburu di sini atau apa pun, tapi kami gagal,” kata Noah. “Kami kalah dalam pertempuran ini. Penting untuk mengingat hal ini. Tidaklah normal jika terjadi penembakan di sekolah sebanyak ini, dan undang-undang tidak mengubah hal tersebut. Semua orang berdoa dan membiarkannya berlalu.
“Sesuatu harus berubah. Kita mengecewakan anak-anak kita.”
Oleh @NoahsArcFdn Turnamen Satu Kota, @JoakimNoah bekerja untuk bersatu #Chicago dan mempromosikan perdamaian melalui bola basket:https://t.co/CwMCRg046N
— Chicago Bulls (@chicagobulls) 17 September 2015
Pada malam 12 Juni 2017, Amina Zellous sedang dalam perjalanan ke klub malam di Orlando ketika dia mendapat telepon. Manajer Dunkin Donuts-nyalah yang memberitahunya bahwa dia harus bekerja pada shift awal. Ini berarti tiba di tempat kerja pada jam 3 pagi. Itu juga berarti tidak ada denyut nadi.
Dia memutar mobilnya dan pulang ke rumah, tidak menyadari bahwa panggilan itu bisa menyelamatkan hidupnya. Beberapa jam kemudian, tersiar kabar tentang penembakan di klub. Salah satu teman Amina menghidupkannya. Yang lainnya tidak.
Adik Amina, Shavonte, sedang menaiki New York Liberty, menunggu bus pukul 5:00 pagi dari San Antonio, ketika dia tidak lagi merasa kebal terhadap kekerasan senjata.
“Saya ingat hari itu seperti punggung tangan saya,” kata Shavonte. ” Aminah kaget. Dia bisa saja berada di sisi lain. Itu benar-benar membuka mata, terutama bagi saya.”
“Pria bersenjata itu tidak hanya merenggut nyawa 49 orang; dia mencuri sesuatu dari seluruh komunitas LGBTQ.”
Shavonte Zellous menulis tentang hubungannya dengan #Detak tiga tahun yang lalu.https://t.co/czTFY18YRj
— Tribun Pemain (@PlayersTribune) 12 Juni 2019
Malam itu di Pulse, 49 orang tewas dan 53 lainnya luka-luka. Pada saat itu, ini adalah penembakan paling mematikan dalam sejarah AS (gelar yang hanya bertahan selama 16 bulan setelah 58 orang tewas dalam penembakan Route 91 di Las Vegas). Shavonte sangat terpukul atas komunitas yang ia cintai, namun ia lega adiknya selamat. Bagi Zellous bersaudara, penembakan di Pulse membuat mereka sulit mempercayai siapa pun — di komunitas atau ruang mana pun.
“Anda pikir Anda bisa pergi ke suatu tempat dan bersenang-senang, dan ternyata itu menjadi mimpi buruk,” kata Shavonte. “Adikku tidak sering keluar karena itu. Hal itu sangat menegangkan saat itu, dan sampai sekarang pun masih demikian. Saya bahkan tidak tahu kapan terakhir kali saya keluar atau mengunjungi bioskop.”
Hampir tepat tiga tahun setelah Amina memutuskan untuk tidak pergi ke Pulse, Shavonte melakukan pemanasan untuk pertandingan melawan Chicago Sky dengan kemeja “The W Wears Orange” yang dikirimkan kepadanya oleh Peters dan Everytown. Dia juga mengenakan tali oranye. Zellous tidak akan pernah melupakan apa yang terjadi malam itu di Orlando, namun gerakan “Pakai Oranye” memberinya dorongan untuk melakukan perubahan positif.
Zellous, Peters, dan Noah ingin memastikan masyarakat tidak bergerak beberapa hari setelah penembakan berikutnya. Mereka ingin mencegah terjadinya penembakan berikutnya. Mereka ingin memastikan lebih banyak sepupu, penggemar, dan saudara perempuan tidak menjadi statistik. Mereka ingin berbagi cerita mereka sendiri sehingga Anda tidak perlu melakukannya.
(Foto teratas Devereaux Peters milik Moms Demand Action)