Gambar-gambar. Inilah yang membuat kenangan itu tak terhapuskan.
Pada tahun 2009, ketika Villanova berhasil mencapai Final Four untuk pertama kalinya dalam hampir seperempat abad, itu adalah zamannya Jay Wright. Namun Rollie Massimino, yang membawa Wildcats dalam perjalanan ajaib meraih gelar nasional pada tahun 1985, juga berada di Boston malam itu. Dia ada di sana untuk seseorang yang selalu dia anggap sebagai salah satu putranya. Mungkin anak laki-laki itu. Dan tidak satu pun dari mereka yang menginginkannya dengan cara lain. Ekspresi wajah mereka ketika akhirnya bisa berpelukan mengungkapkan semuanya.
Dua tahun lalu, ketika Wright mengadakan kejuaraan nasional kedua untuk program tersebut, Massimino duduk di belakang bangku cadangan di Houston di samping putranya yang lain, Mike Fratello. Setelah Kris Jenkins melepaskan tembakan tiga angka saat bel berbunyi, kamera langsung mengarah ke Massimino, yang melontarkan senyuman kebahagiaan murni yang akan bertahan selamanya.
“Dia menyukai panggung besar,” kata Wright. “Dia pandai dalam hal itu. Dia membuatku tetap dalam antrean. Dia menghilangkan banyak tekanan dari banyak dari kami.
“Dia hebat sekali dengan alumninya. Mereka sama senangnya melihatnya, bahkan lebih bahagia daripada melihat saya atau para pemain. Dia akan melakukan hal itu untuk kita jadi kita tidak perlu melakukannya. Dan dia mengetahuinya. Dan Anda tahu bahwa semua orang bahagia.
“Pada tahun ’16, menjadi legenda di sini ketika dia berbicara di reli semangat sebelum pertandingan (kejuaraan nasional). Ada sekitar 3, 4.000 orang di sana, dan mereka masih membicarakannya. Dan tidak seorang pun dari kita harus pergi. Dan dia selalu ada di sana hanya untuk melonggarkan segalanya juga. …
“Bagiku, aku sangat merindukannya.”
Massimino meninggal Agustus lalu, setelah perjuangan panjang melawan kanker paru-paru, pada usia 82 tahun. Tanpa Massimino, yang mempekerjakan Wright sebagai asisten di Villanova pada tahun 1987 dan kemudian membawanya ke Nevada, Las Vegas ketika dia pergi pada tahun 1992, mungkinkah dia bisa meninggal? tidak ada Jay Wright. Setidaknya mungkin tidak sampai pada tingkat ini. Dan Wright, yang kini memiliki rekor lebih baik di Villanova dibandingkan mentornya, akan menjadi orang pertama yang mengakui hal tersebut.
Bukan rahasia lagi kalau Massimino tidak meninggalkan Villanova dengan baik-baik. Namun, berkat upaya Wright, ia mampu kembali bergabung dan menjadi orang seperti itu lagi. Anda tidak bisa memberi harga padanya. Mereka akan tetap terhubung selama Wright mempunyai pendapat di dalamnya.
“Hubungan mereka adalah hal yang sangat keren untuk ditonton,” kata Whitey Rigsby, yang bermain untuk Massimino dan sekarang bekerja di sekolah tersebut sebagai penggalang dana serta analis warna di siaran radio, yang telah dia lakukan selama 38 tahun. waktu yang lama. “Di Houston, Anda hampir bisa melihat pria di depan Anda semakin memburuk. Anda menyaksikan (Massimino) mati, di ruang publik. Tapi itu dia, untuk Jay dan pertunjukannya. Dan dia masih memiliki energi itu. Itu adalah sesuatu.
“Saat Jay menjadi asisten, dia mengenakan cincin kejuaraan dari Philadelphia Stars (Liga Sepak Bola Amerika Serikat), tempat dia bekerja. Dan suatu hari Rollie memberitahunya, yang hanya bisa dilakukan Rollie, untuk melepas cincin kosong itu dan aku akan membelikanmu yang asli. Jadi dia mendapatkan cincin gelar nasional untuk dirinya sendiri. Jay tidak ada di sana pada tahun ’85. Namun bagi seorang anak dari Bucks County yang mengidolakan Nova saat tumbuh dewasa, itu sangat berarti.
“Jadi saat mereka menang di tahun ’16, Jay memberi Rollie cincin juara. Itu sangat emosional. Tapi Jay hanyalah salah satu dari orang-orang yang tidak lupa dari mana asalnya. Dan Rollie memberikan pengaruh yang sangat besar pada kariernya. Dan yang lainnya.”
Musim ini, para pemain yang menuju Final Four lainnya sebagai favorit memakai inisial Massimino, RVM, di seragam mereka. Salah satu cucu Massimino, Matt, sedang menjalani musim pertamanya di Villanova sebagai asisten pascasarjana. Namun dalam beberapa tahun terakhir, Rollie Massimino — yang meraih kesuksesan di akhir karirnya di NAIA Northwood (sekarang Keizer) di Palm Beach, Florida — akan kembali setiap musim panas untuk menjadi bagian dari kamp Wright dan reuni alumni.
“Dia banyak bermain,” kata Rigsby, yang saat masih mahasiswa baru bermain di tim tingkat dua Massimino yang memenangkan tujuh pertandingan dan sebagai senior pada tahun 1977-78 berada di tim pertama dari lima tim yang membawa Massimino mencapai Elite Eight. “Jay mulai mengajak semua orang untuk kembali. Untuk golf, permainan, resepsi di malam hari. Itu menjadi sebuah persaudaraan. Mereka sangat dekat sehingga sulit dipercaya. Dan pelatih Mass berada tepat di tengah-tengahnya. Kita semua pernah melihatnya. Yang ada hanyalah rasa hormat Anda terhadap pria ini. Karena ada keterputusan. Pemain bola basket melahirkan pemain bola basket. Mengapa kamu tidak menginginkan orang-orang itu?
“Saya mengalami pasang surut yang luar biasa dengan pelatih selama bertahun-tahun. Tapi dia melakukan banyak hal untuk saya dan keluarga saya. Itu sebabnya dia dihargai dalam pengetahuan Villanova. Maksudku, bagaimana mungkin ada orang yang lupa dia memberi tahu Jay cara memperbaiki blok sakunya?
“Saya yakin ini sulit bagi Jay. Dia merindukannya lebih dari siapa pun. Saya tahu dia memberi tahu anak-anak tentang dia sepanjang waktu. Jadi mereka tahu apa maksudnya. Dan banyak orang lain dari masa lalu. Villanova telah menjadi program hebat selama bertahun-tahun. Jay sangat suka memberi tahu mereka bahwa mereka tidak menciptakan dunia di sini. Anda melihat lelaki tua gemuk itu di sana. Dia juga bermain.“
Para pemain Wright cenderung membawa diri mereka dengan cara tertentu. Begitulah cara kerjanya. Jadi mereka memperhatikan ketika nama Rollie muncul, meski kebanyakan dari mereka nyaris tidak merangkak ketika Wright mengambil alih pada tahun 2001. Massimino adalah Villanova ayah mereka. Tapi mereka tahu. Dan Anda mengira kaum muda tidak terlalu peduli dengan apa pun yang terjadi lebih dari lima tahun lalu. Mungkin saatnya untuk memikirkan kembali hal itu, setidaknya di Jalur Utama.
“(Massimino) punya hubungan dengan semua pemain,” kata junior Phil Booth. “Bahkan yang lebih baru, seperti (mahasiswa baru berkemeja merah) Omari (Manusia Mantra). Kehadirannya bisa Anda rasakan saat berada di dalam kamar. Dia memiliki kepribadian yang hebat, humor yang bagus.
“Kami selalu mengatakan kami bermain untuk mereka yang datang sebelum kami. Jadi ada banyak rasa hormat. Dia adalah mentor terbesar pelatih. Kami tahu dia menghadapinya dengan cara terbaik yang dia bisa.”
Mikal Bridges, yang merupakan bagian dari kelas rekrutmen yang sama dengan Booth dan diproyeksikan sebagai pemenang lotere di draft NBA berikutnya, menambahkan: “Anda bisa mengatakan bahwa dia adalah pelatih yang baik. Namun dia tampil sebagai orang yang lebih baik. Anda lihat di para pemain yang bermain untuknya. Mereka mencintainya sampai mati.
“Dia selalu berusaha membantumu. Dan bukan hanya tentang bola basket. Dia selalu dalam suasana hati yang positif, sangat energik. Anda tidak selalu melihatnya pada seseorang seusia itu. Dia jujur dan berpikiran terbuka. Pelatih secara alami menatapnya. Kami tahu dia akan selalu ada bersama kami.”
Pada kebaktian yang diadakan Villanova untuk merayakan kehidupan Massimino, Wright adalah orang terakhir yang memberikan tepuk tangan kepada pria tersebut. Biasanya dia mengendalikan setiap situasi. Namun sore itu dia beberapa kali tersesat. Suaranya hampir pecah. Belakangan dia mengakui bahwa itu adalah hal tersulit yang pernah dia lakukan.
Dan sekarang dia menuju Final Four tanpa batunya untuk pertama kalinya.
“Sungguh tidak akan sama tanpa dia,” kata Wright, memilih kata-katanya dengan hati-hati. “Semuanya bagus tentang ini. Itulah satu-satunya hal yang hilang. Hanya dengan melihat matanya, dan Anda tahu betapa bangganya dia terhadap kami. Dan program yang dia bangun sesuai dengan dunia bola basket. Dan dia tahu bahwa kami tahu bahwa dia bertanggung jawab atas hal itu. Tapi dia selalu ingin itu tentang kami, meski sebagian besar tentang dia. Dan kami menyukainya.
“Itu merupakan hal yang besar di tahun ’71 (ketika Jack Kraft membawa Wildcats ke Final Four kedua, yang pertama dalam 32 tahun), tetapi tidak seperti tahun ’85. Ini adalah era di mana media mulai meliputnya. Jadi, menurut saya, itulah pertama kalinya Villanova benar-benar terkenal.
“Orang-orang ini mengetahui sejarahnya. Kami memiliki Joe Ryan saat latihan (Selasa). Dia lulus pada tahun ’59. Hanya mantan pemain dan pelatih yang diperbolehkan berada di lapangan. Dan aku tahu dia seperti gugup. Tapi kami menghargai dia berada di sana. Mereka tahu apa yang dilakukan pelatih Mass. Dan pelatih Kraft. Mereka mempelajarinya, dan mereka bangga karenanya. Mereka ingin menjadi bagian darinya.”
Wildcats ini sedang menulis bab terbaru, dan ini bisa menjadi bab hebat lainnya. Dalam banyak hal, hal ini sudah terjadi. Sulit untuk menebang jaring pamungkas. Bahkan jika Anda seorang Kentucky atau Kansas atau North Carolina. Villanova mencoba melakukan itu dua kali dalam tiga tahun, yang hanya mampu dilakukan oleh tiga tim (Duke, Kentucky, dan Florida) sejak dinasti UCLA berakhir pada pertengahan 1970-an. Seseorang hanya perlu memastikan kotak saku Wright terlihat seperti Rollie yang memperbaikinya untuknya. Bukan berarti Wright membutuhkan banyak tips tentang cara berpakaian yang benar. Namun terkadang yang penting adalah pemikirannya.
“Dia pasti akan bersamaku,” Wright mengangguk. “Saya memikirkannya dalam berbagai situasi berbeda, Anda tahu. Ketika kami berjalan ke lapangan, saya akan melihat ke belakang bangku cadangan dan dia tidak akan berada di sana.
“Saya melihat cucunya dan saya ingin mengatakan sesuatu. Tapi saya tidak ingin mengeksploitasinya. Aku rindu kakekmu. Kadang-kadang aku mengatakannya, tapi tidak sesering yang kukira. Ini seperti ketika saya melihat teman-temannya, semuanya Villanova. Mereka akan datang kepadaku, dan mereka selalu datang bersamanya. Dan kami mengatakannya satu sama lain. Dan mereka akan berkata, ‘Dia minum anggur di sana bersama Chuck Daly, dan setelah pertandingan dia akan berada di sana untuk menguatkan diri.’
“Saya terus memikirkan apa yang akan dia lakukan. Tapi tidak selalu aku. Saya membuat kesalahan itu pada tahun pertama saya di Hofstra. Saya mencoba melakukan segalanya seperti dia. Dan itu adalah bencana.”
Tentu saja, itu sudah lama sekali. Banyak yang telah berubah sejak saat itu. Namun bukan ikatan yang langgeng. Itu baru saja tumbuh. Dan ini akan terus berlanjut meskipun salah satunya sudah tidak ada lagi untuk membantu membuat lebih banyak gambar.
Foto teratas: Jay Wright dan Rollie Massimino setelah Villanova mengalahkan North Carolina untuk memenangkan gelar nasional 2016. (Streeter Lecka/Getty Images)