Ini adalah hari pertamanya yang terakhir.
Sama seperti dia yang pertama, dia akan menjadi sempurna. Rambutnya tidak akan mengalami bencana apa pun dalam beberapa tahun terakhir; warnanya akan sangat hijau dan setajam riasan bedak putihnya, yang akan tersebar merata dan sempurna di sepanjang garis rahangnya. Anting-anting merah, putih, dan birunya yang megah namun meriah akan digantung di telinganya yang melengkung. Gaunnya, yang terbuat dari batu bata berpasir tinggi dan hijau hutan, tidak akan berubah, meskipun aksesorinya telah berevolusi selama bertahun-tahun: panji AL Champions di sana-sini, papan skor baru, peningkatan pada lampu LED, dan beberapa nomor baru yang ditato sebagai pengingat di pergelangan tangannya. 7, 26, 34, 42 dan — dalam beberapa bulan — 29.
Ini adalah hari pertama terakhirnya dan dia akan menanganinya dengan segala keanggunan dan keanggunan duniawi seperti hari pertamanya. Dia akan mengingat momen-momen terbaiknya dari tahun-tahun awalnya, rentang empat tahun yang menampilkan permainan sempurna Kenny Rogers di musim pertamanya, MLB All-Star Game di musim kedua, penampilan postseason pertama Rangers di musim ketiganya, dan penampilan olahraga tersebut. pertandingan antar liga pertama di pertandingan keempatnya; Kalah 4-3 dari Barry Bonds dan San Francisco Giants. Dia akan ingat gemetar ketika Neftali Feliz memukul Alex Rodriguez, mengirim Rangers ke Seri Dunia pertama mereka, lagi-lagi setahun kemudian ketika grand slam Nelson Cruz memberi Texas keunggulan 2-0 atas Tigers yang menyerah dalam perjalanan ke Kejuaraan AL kedua berturut-turut mereka, dan sekali lagi ketika home run ikonik Adrián Beltré dari lutut menghapus defisit satu run yang pada akhirnya akan membawa kemenangan 3-2 Rangers di pertandingan terakhir Seri Dunia yang pernah dia saksikan.
Van Beltré juga akan mengingat pukulannya yang ke 3.000 di garis kiri lapangan, 23 tahun dan dua hari setelah permata Rogers, mengirimkan anak-anaknya ke lapangan dan ke dalam pelukannya. Dia akan mengingat pertandingan terakhirnya di Texas, yang mendahului pertandingannya setahun. Dia pasti akan menantikan kenangan yang akan dibuat dalam 81 pertandingan tersisa.
Tentu saja, dia tidak pernah sempurna. Dia desain menjadi tidak sempurna, menjadi begitu menarik. Dinding lapangan kanannya sengaja diukir dari sudut tajam dan dinding yang tidak rata untuk membuat pantulan sedikit lebih sulit bagi pemain sayap kanan. Apa gunanya kesempurnaan lama yang membosankan tanpa sensasi sesekali dari satu kesalahan yang disalahartikan menjadi tiga kali lipat?
Dan kemudian ada aliran jet, dengan cara yang tak terduga dia menangkap angin dan memutarnya di dadanya sendiri, menyanyikan pujian dari Rafael Palmeiro, Josh Hamilton dan Joey Gallo dengan nada The Natural. Dia tidak pernah ragu untuk bermain sebagai favorit, dan tidak selalu menguntungkan tim tuan rumah. Carlos Delgado melakukan 19 home run hanya dalam 155 pukulan di kasarnya, membukukan 1.181 OPS yang tidak masuk akal melawan Rangers di kasarnya. Pada tahun 2016, dengan adanya peningkatan papan skor baru, dia dengan enggan mengurangi bantuan lapangan kanannya. Tapi dia masih punya favoritnya: Khris Davis dari tim tamu A mencetak rekor 10 home run lawan melawan tim tuan rumah musim itu.
Dan tentu saja, bukan karena kesalahannya sendiri, ada ketidaksempurnaan yang pada akhirnya menghancurkannya – dia tidak memiliki atap, para desainernya yakin bahwa bisbol harus dimainkan di luar di bawah terik matahari Texas yang menyedihkan yang mengancam akan mengirim penghuninya ke tempat duduk mereka untuk meleleh. . Setiap musim panas ketika mereka berbondong-bondong ke tempat-tempat teduh, dia tahu hari-harinya tinggal menghitung hari, betapapun pendeknya waktu itu.
Mungkin pantas jika gadis tua itu pensiun terlalu dini. Dari penampilan plate pertamanya pada 11 April 1994 – lemparan pertama oleh Pat Listach melawan Kenny Rogers – hingga hasil musim pertamanya (yang berakhir pada pertengahan Agustus karena penghentian pekerjaan), dia menyaksikan banyak hal yang berakhir terlalu cepat: tim-tim yang penuh harapan menghilang di akhir musim, tiga penampilan playoff pertama dalam sejarah franchise, dan kemenangan 3-1 oleh Tim Lincecum dan Giants atas Cliff Lee dan Rangers untuk memenangkan Seri Dunia pertama dalam sejarah franchise.
Dia melihat karir Rangers dari Ruben Mateo, Max Ramírez, Kelly Dransfeldt, Jason Romano, Mike Olt, Chi Chi Gonzalez, Engel Beltré dan lainnya berakhir jauh sebelum yang kita harapkan. Kotak persnya adalah rumah bagi Mark Holtz dan Richard Durrett, masing-masing berangkat lebih awal dari jadwal siapa pun. Kematian Shannon Stone pada tahun 2011 mungkin merupakan momen paling tak terduga dan tentu saja paling tragis di dalam dirinya.
Jadi mungkin pantas kalau hari pertama terakhirnya adalah hari pertamanya yang ke 26. Seperti nomor yang ditato di pergelangan tangan kirinya untuk menghormati Johnny Oates, salah satu penghuninya yang diambil terlalu cepat.
Jadi hari ini adalah hari pertamanya yang terakhir, seiring dengan semakin hari stadion yang lebih baru, lebih berkilau, dan lebih sejuk di seberang jalan berkembang dan bersiap untuk merebut tahtanya. Stadion baru ini pasti akan indah. Ada atap yang bisa dibuka dan rumput yang diklaim lebih baik dari aslinya. Akan ada kenangan yang tercipta, momen yang mengguncang kita baik atau buruk, dan suatu hari — suatu hari nanti — Rangers akan memenangkan Seri Dunia pertama mereka dan Globe Life Field yang baru akan menjadi tuan rumah.
Namun untuk hari ini, untuk pertama kalinya, mari kita berhenti sejenak dan mengingat bait suci. Mari kita mengingat kegembiraan masa muda kita, kesedihan karena harapan yang tertunda, kegembiraan saat kita mengorbankan keringat, kulit, dan kewarasan kita. Dia akan segera menjadi rumah bagi keluarga baru; konser dan sepak bola, dan acara lainnya. Wajahnya akan tetap sama – setidaknya kita akan mengingatnya – tetapi gaya rambut dan kepribadiannya akan berubah. Dia tidak lagi menjadi milik kita. Jadi hari ini, atau minggu ini, atau bulan depan, atau kapan pun matahari Texas yang menyedihkan sedang mengamuk, kita akan meluangkan waktu sejenak untuk menikmati kehadirannya untuk terakhir kalinya.
Ini adalah hari pertamanya yang terakhir. Ini Hari Pembukaan, dan bisbol ada di sini.
(Foto teratas: Richard Rodriguez/Getty Images)