BROWERVILLE, Minnesota – Paul Johnson meletakkan tangannya di pinggul dan melihat sekeliling Jalan Utama di kota kecil ini, rumahnya.
“Ini,” katanya sambil menunjuk sebuah bangunan bobrok dengan jendela tertutup, “adalah tempat pangkas rambut tua milik kakek.”
Catnya terkelupas dan batanya lapuk. Sama halnya dengan toko furnitur tua di seberang jalan dan bank di ujung blok, keduanya sudah lama hilang. Satu-satunya kafe di kota ini (yang tutup pada jam 1 siang) terletak beberapa toko dari satu-satunya toko minuman keras di kota dan satu-satunya toko perangkat keras. Ada dua pasar daging.
“Mereka terkenal,” kata Johnson tanpa sedikit pun ironi sebelum mengundang tamunya dari luar kota kembali ke truknya.
“Spesifikasi,” katanya sambil bersiap untuk perjalanan ke satu-satunya sekolah di kota itu. Dua belokan kemudian dia tiba. Sebuah truk UPS diparkir di luar. “Lihat,” katanya sambil menunjuk ke truk. “Itu salah satu temanku.”
Sopir UPS melihat Johnson dalam perjalanan kembali ke truk dan meneriaki pria yang dikenal sebagai “Pickle”.
Di kota kecil ini, Johnson kemudian menjelaskan, setiap orang memiliki nama panggilan yang hanya terdiri dari satu kata. Makanannya berasal dari makanan yang ia hasilkan saat ia masih duduk di bangku kelas dua SMA untuk mendapatkan uang tambahan.
Kembali ke truk, Johnson pergi ke rumahnya. Truk lain lewat dan Johnson melambai. “Itu dokter kuburan desa,” katanya.
Dua mil dari Main Street, Johnson berbelok ke jalan tanah, awal dari tanah seluas 300 hektar yang telah menjadi milik keluarga setidaknya selama tiga generasi. Dia melewati lumbung besar dan ratusan barel, isinya tidak sepenuhnya jelas. “Saya memiliki 2.600 item di eBay,” katanya.
Giliran berikutnya dan Johnson tiba, membawa para tamu ke gudang yang penuh dengan barang-barang yang dia sukai. Sebelas rusa dipasang di dinding, semuanya ditembak di properti, dan gulungan pancing serta umpan berjejer di rak. Sisa dinding didedikasikan untuk Tom Brady, quarterback New England Patriots yang akan memimpin timnya ke Super Bowl LII Minggu depan, hanya 135 mil tenggara di Minneapolis.
Johnson melihat gambar-gambar di dinding dan dalam bingkai yang berasal dari masa Brady masih kecil.
“Itu sepupu Tommy,” kata Johnson.
===
Kunjungan musim panas dari sepupunya di California berarti kesempatan untuk mendemonstrasikan kehidupan pertanian kota kecil bagi Johnson, anak bungsu dari tiga bersaudara dalam sebuah keluarga yang memiliki ikatan erat di Browerville.
Dia sangat menantikan untuk mengajak ketiga gadis Brady berkeliling pertanian keluarga tempat mereka memancing di siang hari dan menyalakan api unggun di malam hari. Kunjungan tersebut juga berarti dia akan bergaul dengan anak bungsu dari empat bersaudara Brady, seorang anak laki-laki yang 10 tahun lebih muda yang lebih sering ikut dengan sepupunya yang lebih tua daripada yang diundang.
“Kami harus menyeretnya ke mana pun kami pergi,” kata Johnson dengan penuh kasih sayang kepada sepupu muda yang mereka beri nama Tommy. “Kami tidak selalu baik padanya.”
Mereka mendorongnya menuruni bukit pasir di properti besar itu dan melihatnya terjatuh ke dasar. Mereka memukulinya saat pertandingan bola Wiffle di halaman belakang rumah kakek-nenek.
Di sela-sela permainan, Kakek Gordon, seorang tukang cukur yang menjadi petani, membawa sepupunya dari California ke toko susu, tempat Johnson belajar memerah susu sapi sebelum dia bisa mengemudi. Sekarang giliran keluarga Brady yang belajar.
Selalu siap menghadapi tantangan, Tommy berjongkok di depan seekor sapi dan mulai menarik ambingnya dengan sedikit bimbingan. Susu terciprat ke lantai. Para sepupu tertawa. Namun, Gordon melihat produknya terbuang percuma.
“Kakek sedikit memarahinya,” kata Johnson sambil tersenyum. “Tommy lebih banyak menghalangi daripada membantu.”
Tiga dekade telah berlalu sejak hari-hari itu, dan meskipun dunia telah melihat Tom Brady menjadi gelandang terhebat yang pernah melempar bola, orang-orang di sini masih mengingatnya sebagai Tommy, anak nakal berambut lebat yang menjadikan setiap aktivitas musim panas sebagai sebuah kompetisi.
“Dia hanya seorang kutu buku yang sukses,” kata Gary Johnson, paman Brady yang berusia 80 tahun.
===
Gary dan Paul punya banyak cerita untuk menunjukkan bahwa masih banyak Browerville di Brady.
Pertama, mereka melakukan perjalanan ke Houston pada awal tahun 2004 untuk menghadiri Super Bowl kedua Brady. Sebagai tamu Brady, mereka dimanjakan. Hotel mewah mereka berada di sebelah tempat para pemain, mereka naik bus pribadi ke stadion, dan mereka bergabung dengan orang tua Tom – Tom Sr. dan Galynn, saudara perempuan Gary – duduk di tribun dan menyaksikan kemenangan 32-29 Patriots atas Carolina Panthers.
Keesokan paginya, Gary mengambil tagihan yang diselipkan di bawah pintunya saat mereka tidur – biaya yang mahal untuk satu malam.
“Dan aku berkata, ‘Astaga,'” kata Gary. Dia membawa tagihan itu ke meja resepsionis. “Dan kemudian mereka berkata, ‘Oh, Tom yang mengurusnya.'”
Di Browerville, Brady tidak terlalu dihormati karena lima kemenangannya di Super Bowl — dengan rekor rekor keenam minggu depan — karena ia dihormati atas perlakuannya terhadap keluarganya di sini.
Ketika kakeknya Gordon meninggal dua tahun lalu, Brady terbang ke kota dan memberikan pembacaan di pemakaman. (Jet pribadi Brady berada di Brasil bersama istri supermodelnya Gisele Bundchen, jadi dia meminjam jet pribadi pemilik Patriots, Robert Kraft.)
Usai pemakaman, Brady menyusul sepupu, bibi, dan pamannya. Mereka berfoto di luar gereja, bahkan ketika penonton mengambil foto Hall-of-Famer masa depan.
Dalam perjalanan keluar dari makan siang berikutnya, Brady mengenali Craig Johnson, sepupu kedua jauh dan penduduk asli Browerville yang melatih tim sepak bola SMP kota tersebut.
“Dia menghentikan saya dan berkata, ‘Semoga sukses dengan musim sepak bola Anda,’” kata Craig Johnson sambil tersenyum.
Musim gugur ini, Paul membawa istri dan dua anaknya ke Boston untuk merayakan Thanksgiving di mana mereka tinggal bersama saudara perempuan Tom, Nancy.
Tom memberi Paul tiket ke kamar pribadinya di Stadion Gillette, di mana mereka menyaksikan kemenangan 35-17 atas Miami Dolphins bersama keluarga dekat Tom pada hari Minggu itu. Selama pertandingan, staf yang menunggu terus-menerus membawakan makanan panas dan kue-kue.
Bundchen dan Brady terkenal karena diet ketat mereka yang menghindari gula dan memilih tanaman mentah.
“Namun mereka membawakan semua makanan dan kue mangkuk yang luar biasa ini dan Gisele berkata, ‘Tidak, anak-anak, kamu tidak boleh memakannya,'” kata Paul.
Dan apakah ada yang berani makan cupcake di depannya?
“Itu akan menjadi dosa berat,” canda Gary.
Bundchen berbicara lima bahasa dan berbicara kepada kedua anaknya dalam bahasa Portugis, kata Paul. Namun ketika permainan dimulai, dia bersorak keras dari tempat duduknya di suite dan tidak menyembunyikan kekecewaannya ketika keadaan menjadi kacau.
“Dia pasti tahu bahasa Inggris untuk bom ‘F’,” kata Paul sambil tertawa.
===
Lebih dari belasan tahun yang lalu, Paul mengubah gudangnya menjadi tempat perlindungan untuk berburu, memancing — dan segala hal tentang Brady.
Dua tahun lalu, dia membeli poster untuk memperingati empat Super Bowl Patriots, lalu harus membeli yang baru setelah gelar kelima mereka setahun lalu. Sekarang dia berharap dia harus membeli poster baru lagi dalam beberapa minggu.
Di sinilah Paul menjadi tuan rumah bagi berbagai media selama seminggu terakhir, masing-masing ingin menceritakan kisah hubungan Brady dengan Minnesota menjelang Super Bowl.
Dan di sinilah, prediksi Paul pada Jumat pagi yang hangat di luar musimnya, bahwa mereka akan menonton Super Bowl, dengan kesal karena harga tiket.
Saat dia berbicara, telepon Gary berdering.
“Bagaimana perasaanmu?” ucapnya menjawab panggilan adiknya dan ibu Brady, Galynn, yang didiagnosis menderita kanker payudara pada musim panas 2016.
Baiklah, katanya padanya, meski dia sulit memercayainya. “Dia sangat positif dalam segala hal, jadi dia hanya mengatakan semuanya baik-baik saja,” kata Gary.
Namun, melalui panggilan ini, Galynn punya pesan lain yang ingin disampaikan.
Tommy telah memperoleh lebih banyak tiket Super Bowl, katanya kepada kakaknya, dan ingin seluruh keluarga hadir di sana.
Perayaan di dalam gudang tenang, beberapa pria bersyukur lebih dari sekadar sombong.
“Selama bertahun-tahun dan pengalaman dengan para penembak hebat, mereka sama seperti kita semua,” kata Paul. “Itu sederhana. Dan keluarga Brady juga rendah hati dan baik hati. Saat kita membaca semua omong kosong dari para haters, rasanya menyakitkan karena kamu seperti tidak tahu siapa yang kamu hina. Orang-orang ini istimewa.”
===
Selama 18 tahun pertama Brady di NFL, hubungannya dengan Minnesota tidak diketahui di luar Todd County.
Tapi setelah Patriots mendapatkan penampilan kedelapan di Super Bowl di bawah asuhan Brady pekan lalu dengan kemenangan atas Jacksonville Jaguars di AFC Championship Game, Brady menyebut dirinya “bagian Minnesotan” dalam sebuah wawancara. Dia teringat memancing dan memerah susu sapi saat masih kecil, tiba-tiba menjadi cerita yang mudah diikuti oleh media dengan Super Bowl yang dimainkan sekitar dua jam lebih ke arah tenggara dari sini.
Namun bagi orang-orang di Browerville, akarnya sudah dikenal luas.
Ibu Brady, Galynn, menjadi ratu mudik pada tahun 1961, setahun sebelum dia lulus SMA.
Dia kemudian berangkat ke Twin Cities dan bekerja sebagai model untuk lini pakaian Dayton sebelum menjadi pramugari di Trans World Airlines. Dia dipindahkan ke California di mana dia bertemu dengan seorang penjual dari pintu ke pintu bernama Tom.
“Itu adalah cinta pada pandangan pertama,” kata Gary.
Gary berbicara dengan bangga tentang saudara perempuannya dengan daya tarik yang cepat, mengucapkan satu kalimat dengan mudah. (“Dia tidak akan bicara apa-apa jika mulutnya penuh dengan omong kosong,” katanya, misalnya.)
Dari Tom Sr., Gary mengatakan dia berada di seminari untuk belajar menjadi pendeta sesaat sebelum dia bertemu Galynn.
“Adikku merusak kebiasaannya,” canda Gary.
Setahun yang lalu, Galynn menjadi cerita nasional yang menyenangkan ketika dia muncul di lapangan setelah kemenangan kembalinya Brady di Super Bowl. Dia melewatkan pertandingan sepanjang musim, menjalani kemoterapi selama lima bulan di Bay Area California, dan mengenakan bandana di kepalanya pada penampilan publik pertamanya sejak diagnosis tersebut.
Dialah alasan Brady kembali ke sini setiap musim panas saat masih kecil ke kota berpenduduk 753 orang, alasan dia mencoba memerah susu sapi di depan kakeknya bertahun-tahun yang lalu.
Sekarang dia kembali ke negara bagian asalnya minggu ini untuk menyaksikan putra satu-satunya mencoba menjadi pemain pertama dalam sejarah NFL yang memenangkan enam Super Bowl.
“Saya turut berbahagia untuknya karena dia gadis yang hebat,” kata Gary. “Dia dihargai dengan kehidupan yang indah.”
(Gambar atas: Paul Johnson, sepupu Tom Brady, memamerkan gudangnya, yang sekaligus merupakan kuil bagi Patriots dan banyak hal yang dia sukai dari Minnesota. Kredit: Margo LaPanta)