CLEVELAND — Francisco Lindor ingat permainannya… tapi nyaris. Dia ingat rekan setim lamanya… semacam itu.
Tentu saja, dia ingat turnamen itu. Itu adalah Kejuaraan Kelelawar Kayu Dunia Game Sempurna 2010 di Jupiter, Florida, sebuah pertunjukan yang sarat dengan liga-liga besar masa depan.
Tim Lindor sendiri punya nama seperti itu Javier BaezJosé Fernández dan Daniel Vogelbach. Itu juga termasuk seorang anak dari kota kecil di Illinois. Namanya adalah Jakob Junis.
Tim berkompetisi selama seminggu di sebuah kompleks di Florida pada bulan Oktober dan kemudian para pemain berpisah. Banyak yang diharapkan menjadi draft pick putaran pertama pada musim panas berikutnya. Lindor, shortstop tim, adalah No. 1 secara keseluruhan. 8 direkrut oleh Cleveland Indians dan tumbuh menjadi salah satu pemain terbaik dalam permainan.
Namun itu yang pertama tujuh tahun kemudian, selama pertandingan musim lalu, dia ingat bermain dengan Junis. Dia melangkah ke dalam kotak melawan Bangsawan pada suatu hari di bulan September. Dia melihat ke arah kendi dan bertanya-tanya, “Tunggu, apakah saya bermain dengan orang ini?”
“Saya merasa pernah bermain dengannya,” kata Lindor, “tapi saya tidak yakin.”
Maafkan Lindor jika ingatannya tidak sempurna. Junis, yang berasal dari Rock Falls, Illinois, berkomitmen untuk bermain bisbol di Negara Bagian Carolina Utara pada saat turnamen tersebut. Dia melempar dan memukul, dan dia dicari oleh para pelatih perguruan tinggi di seluruh negeri. Tapi di tim dengan banyak pilihan putaran pertama, dia hanyalah orang lain.
Delapan tahun kemudian, Lindor tidak lagi membutuhkan roster untuk mengidentifikasi Junis. Semua orang tahu starter Royals. Dia 4-2 dengan ERA 3,18 dalam tujuh permulaan. Dia mendukung kampanye pendatang baru yang luar biasa dengan awal yang kuat di tahun 2018. Rekan satu timnya menganggap hal-hal yang dilakukannya “menyenangkan”. Manajernya memberikan perbandingan biasa dengan bintang Cleveland Corey Kluber. Di hari Sabtuakankah dia melakukan start kedelapan melawan Lindor dan Indian di Progressive Field.
“Dia seperti Corey Kluber beberapa tahun lalu,” kata manajer Royals Ned Yost pada hari Jumat di dalam kantornya. “Saat Anda melihat Corey Kluber, sepertinya Anda sedang melihatnya, dan (dia bukan) nama yang terkenal. Tapi setiap kali dia melempar, dia melempar dengan sangat baik. Dia punya banyak barang bagus. Tapi tidak baik kalau itu membuat matamu menonjol.”
Junis menawarkan suasana serupa, kata Yost. Dia tabah dan tenang. Barang-barangnya tidak mempesona di liga kecil. Namun, ia muncul setiap hari kelima dengan kemampuan yang sangat baik dan keinginan untuk berkompetisi. Dan di musim keduanya, hasilnya mulai terlihat.
“Orang-orang yang memenangkan Cy Youngs,” kata Yost, “itu karena mereka punya barang bagus — tapi mereka punya barang bagus.”
Untuk saat ini, Junis bukanlah Kluber. Perbandingan ini mungkin terlalu dini. Mungkin saja, bahkan mungkin, dia tidak akan pernah bersaing untuk mendapatkan Cy Young Award atau mencapai ketinggian tersebut. Namun delapan tahun lalu, Junis bahkan tidak yakin apakah dia akan tampil di liga besar.
Dia dibesarkan di Rock Falls, sebuah pos pedesaan berpenduduk 9.000 orang yang terletak 110 mil sebelah barat Chicago. Dia bermain di lantai bola basket dan unggul di gundukan tanah. Dia mendapat tawaran beasiswa Divisi I di kedua cabang olahraga tersebut, setelah menerima surat perekrutan dari program bola basket Iowa State.
“Dia adalah atlet yang sangat bagus,” kata Vogelbach, yang Pelaut baseman pertama, yang ditemui Junis saat SMA. “Dia bermain basket. Dia bisa memukul. Saya pikir banyak orang mengatakan dia mungkin direkrut sebagai pemukul, bukan pelempar.”
Junis bertemu Vogelbach saat menghabiskan musim panasnya di tim bola perjalanan di Florida. Seorang teman lama pindah dari Illinois ke Florida sebelum sekolah menengah. Undangan untuk memainkan satu turnamen di Georgia dengan cepat berubah menjadi migrasi tahunan ke selatan, kata Junis.
Di lapangan itulah Junis bermain dengan Lindor pada musim gugur tahun terakhirnya.
“Dia bukan pria yang terlalu besar,” kata Junis. “Saya hanya ingat melihatnya melakukan beberapa home run dengan tongkat kayu, dan saya berpikir, ‘Ya, orang ini benar-benar hebat.’ “
Dalam satu pertandingan, kata Junis, Lindor memulai di shortstop sedangkan Junis bermain di posisi kedua. Delapan bulan kemudian, naluri kepanduannya tervalidasi ketika Lindor masuk dalam 10 besar.
Draf yang sama, Junis dipilih oleh Royals di babak ke-29. Dia masih tersedia karena klaim bonus yang besar dan kuat. Junis puas menghadiri North Carolina State kecuali tim dapat menjaminnya $800.000. Ketika dia masuk dalam draft, Royals merasakan sebuah peluang.
Mereka menjemputnya di ronde ke-29 dan memantaunya selama sisa musim panas. Ketika mereka menawarkan $675.000 sebelum batas waktu penandatanganan, Junis memutuskan untuk memulai karir profesionalnya lebih awal.
“Dia adalah ‘orang yang memproyeksikan’,” kata manajer umum Royals Dayton Moore. “Kami tahu ini akan memakan waktu. Kami menyukai dia secara fisik. Kami merasa dia adalah pelempar yang sangat tangguh dan tulus.”
Keseimbangan yang terlihat saat Junis bermain dengan pemain seperti Lindor, Báez dan Fernández masih ada saat dia mengambil alih tim Royals. Jika Anda tidak mengetahuinya, kata Vogelbach, Anda bisa salah membaca kepribadiannya. Dia pendiam dan lembut, dan dalam beberapa hal mudah dilupakan. Namun habiskan cukup waktu di dekatnya, kata Vogelbach, sambil mengamatinya secara metodis menyerang para pemukul dan mendominasi dengan penggesernya, dan Anda akan mendapatkan kesan yang berbeda. Anda tidak akan melupakan Junis.
“Jika Anda tidak mengenalnya, Anda mungkin berpikir dia tidak begitu percaya diri,” kata Vogelbach. “Tetapi ketika dia melangkah ke lapangan, dia pasti percaya diri.”
(Foto teratas Junis: Peter G. Aiken/USA TODAY Sports)