NEW YORK – Beberapa minggu lalu, CC Sabathia mengajak Sonny Grey dalam sebuah percakapan. Itu tergantung pada kematian bisbol. Pertanyaan sentral: “Berapa lama terlalu lama?” Ini adalah topik yang diharapkan untuk seorang kidal berusia 37 tahun dengan bola cepat yang memudar, lutut kanan yang berderit, dan odometer yang baru-baru ini melempar lebih dari 50.000 lemparan di liga-liga besar. Jika pernah ada garansi pabrikan di Sabathia, garansi itu sudah habis sebelum munculnya Twitter.
Tapi pendukung Yankees mengakui satu hal tentang godaannya untuk pensiun setelah musim ini, yang dia bagikan secara publik dan (agak) mundur. Ini rumit. Begitu banyak yang bisa terjadi antara sekarang dan Oktober. Selain itu, dia memanjakan.
“Itu adalah sesuatu yang harus saya perjuangkan,” kata Sabathia, yang masa depannya tampaknya semakin kacau setiap kali dia menodai lawan dengan tipu muslihat dan nyali, seperti yang dia lakukan dalam kemenangan 8-1 Jumat malam atas Red Sox.
Keputusan Sabathia mungkin akan lebih mudah jika lawan memberi tahu dia bahwa versi perintah-dan-kontrol dirinya ini tidak cukup baik untuk keluar. Sebaliknya, mereka sering diborgol. Bahkan pekerjaan yang kuat terbukti rentan. Red Sox hanya mengizinkan satu pukulan pada enam pukulan dalam tujuh babak melawan Sabathia, yang mencetak lima pukulan, berjalan satu dan meningkat menjadi 3-1 dengan ERA 2,54 dalam sembilan pertandingan dimulai musim ini di Yankee Stadium.
“Dia hebat sepanjang tahun,” kata manajer Aaron Boone. “Itu mungkin tamasya terbaiknya.”
Bahkan ada saat-saat ketika Sabathia tampak kebal terhadap kerusakan waktu, seperti yang dia lakukan saat merekam Final dari awal. Sabathia menghadapi Mookie Betts, salah satu pemukul paling berbahaya di Liga Amerika, untuk keempat kalinya dalam permainan tersebut. Chad Green sudah siap di bullpen. Itu bukan panggilan yang mudah, katanya kemudian. Tapi Boone memberi Sabathia kebebasan, konsesi sebagian karena keunggulan Yankees 5-1.
Sabathia menghargai kepercayaan manajernya. Dia menembakkan penggeser pintu belakang, menyebabkan penyadap ujung kelelawar kembali ke sisi dasar pertama gundukan. Dengan kerangka 6-kaki-6, 300 ponnya jatuh ke arah yang berlawanan, Sabathia membalikkan dirinya, mendorong grounder ke belakang dan kemudian melempar ke yang pertama. Setelah menunjukkan keatletisannya, dia mengepalkan tinjunya dan berjalan tinggi keluar lapangan, membuatnya mudah melupakan penyangga yang melindungi lutut kanannya yang rapuh, yang membutuhkan suntikan berkala untuk membuatnya tetap di lapangan.
“Saya orang tua,” katanya. “Itu benar-benar adrenalin.”
Sabathia memang masih bisa digerakkan oleh keramaian setelah bertahun-tahun. Kerumunan 47.120 orang – penonton dengan bayaran tertinggi musim ini – menyaksikan Yankees mengalahkan lawan mereka. Menurut Elias, tidak ada tim yang bertemu dengan persentase kemenangan setinggi ini di akhir musim sejak 1954, dengan Yankees membukukan angka 0,666 dibandingkan dengan 0,670 Red Sox. Tapi Yankees mungkin memainkan permainan terbaik mereka musim ini.
Greg Bird pulang dua kali, mengesampingkan kekhawatiran tentang kemerosotannya yang berkepanjangan. Duo rookie Miguel Andújar dan Gleyber Torres menambahkan kasus mereka untuk dimasukkan dalam All-Star Game. Andújar melakukan homered dan knock dalam tiga run sementara Torres menyerang tiga kali dan melakukan knock dalam runnya sendiri. Aaron Judge melakukan pukulan homer ke-21 musim ini, tembakan dua lari yang membuatnya terjatuh. Namun pada akhirnya, Boone mengatakan bahwa Sabathia-lah yang menentukan nadanya.
“Saya menyukainya, semuanya tentang itu,” kata Sabathia, tidak lama setelah berdiri di atas gundukan di akhir perjalanannya, setelah stadion menjadi hidup saat dia berjuang kembali untuk menghitung pembayaran agar Betts melepaskan tembakan.
Kegembiraan tidak berubah. Kecintaannya pada clubhouse juga tidak. Sabathia sudah ada cukup lama untuk menjadi lingkaran penuh. Dia adalah pemula dengan orang India, didorong ke sebuah ruangan di mana dia adalah pemain termuda. Sekarang dia adalah anggota senior skuad yang berbagi clubhouse dengan pemain generasi lain.
“Kamu bersenang-senang saat menang, tentu saja, ya,” kata Sabathia. “Tapi ini sekelompok orang. Dari kolam renang yang kami lakukan hingga hanya nongkrong dan pergi makan malam, itu adalah sekelompok pria baik yang semuanya rukun. Jarang memilikinya. Jadi, saya ingin berada di sana selama mungkin.”
Sabathia pasti bernada seperti itu. Dia menerima keterbatasannya. Dia pernah digoreng untuk mendorong kembali startnya. Tetapi ketika Boone mengatakan bahwa dua hari istirahat ekstra menjelang start ini membuat veteran kidal itu bersemangat, Sabathia mengangguk setuju. Transisinya dari pelempar bertenaga menjadi kidal yang licik telah selesai.
Itu tidak cukup untuk menanamkan kepercayaan total pada rotasi. Manajer umum Brian Cashman menawarkan pengingat lain pada hari Jumat tentang kebutuhan Yankees untuk meningkatkan lineup awal mereka. Tapi Sabathia membawa stabilitas yang sangat dibutuhkan dan mengulur waktu bagi Yankees untuk meningkatkan.
Sabathia mengindikasikan di awal musim bahwa dia akan pergi jika Yankees memenangkan Seri Dunia. Sejak itu dia melunakkan sikap itu. Yang dia tahu sekarang adalah bahwa keputusannya tidak dapat diombang-ambingkan dari pertandingan ke pertandingan. Tamasya dominan melawan Red Sox seharusnya tidak cukup untuk mendorong pikirannya dari satu ekstrem ke ekstrem lainnya.
Dia sehat, dia melempar dengan baik, dan dia bersenang-senang. Selama dia tidak harus menjalani operasi di luar musim, Sabathia mengatakan pengembalian itu masuk akal, apakah Yankees memenangkan semuanya atau tidak. Tapi dia juga merasakan tarikan untuk menghabiskan waktu bersama keluarganya, untuk tidak melewatkan bagian hidupnya lagi. Karena sebanyak dia menyukai apa yang terjadi di antara garis, dia takut akan segala hal yang diperlukan untuk berkembang di sana. Tetap saja, Sabathia meninggalkan ruang gerak untuk dirinya sendiri.
“Jika kami memenangkan Seri Dunia dan saya bermain bagus dan saya sehat di akhir tahun, maka 50-50 saya akan kembali,” kata Sabathia baru-baru ini. “Itu tidak mutlak.”
(Foto oleh Al Bello/Getty Images)