Dia membeku dalam waktu, selamanya 22 tahun, selamanya mengenakan seragam No. 1 biru-putih. 21 Jersey Kentucky, selamanya di bagian atas kuncinya.
Anda dapat melihatnya, sama seperti Anda dapat melihat meja berwarna coklat dan kursi berwarna krem di depan Anda. Lengan terentang. Bola basket di jarinya. Atasan datar. Sepatu kets putih. Bentuk sempurna.
Anda bisa melihatnya.
Cameron Mills juga bisa melihat dirinya sendiri. Ingatan itu tidak mau pudar. Elite Eight, 1998—akhir babak kedua, Wildcats tertinggal Duke79-77. Mills, walk-on senior kelahiran Kentucky dengan bluegrass di nadinya, berdiri tepat di belakang garis tiga angka saat bola lepas mengarah ke arahnya. Dia berhenti, berjongkok, mencondongkan tubuh ke depan, menembak. . .
Anda bisa melihatnya.
Anda bisa melihatnya.
Anda bisa melihatnya.
Anda bisa melihatnya.
Hampir 20 tahun telah berlalu, dan Anda menolak bukan untuk menemuinya Namun, dia berusia 42 tahun, dan gambaran di benak Anda tidak hanya memudar, tetapi juga tidak realistis. Pahlawan olahraga bukanlah pahlawan super tinta dan kertas. Ototnya mengecil, badannya montok, kerutannya melebar. Pengulangan 20.000 pukulan lompat gym sekarang menjadi 20.000 foto hoki, 20.000 panggilan penjualan, 20.000 laporan hukum atau sampah atau (terkadang tidak termotivasi) pidato motivasi. Pada bulan Mei 1998, tak lama setelah Wildcats-nya memenangkan Turnamen NCAA, otobiografi Mills, “A Dream Come True,” menjadi buku terlaris regional populer yang mengirim penulisnya keliling negara bagian, dengan suka dan duka serta impian bola basket. Kini di Amazon, posisi penjualannya 4.683.704.
Untuk lebih jelasnya, Cameron Mills tidak mengeluh tentang nasib hidupnya. Seorang Kristen yang taat, dia mengepalai Cameron Mills Ministries yang berbasis di Lexington dan juga berbicara tentang olahraga di Radio Cameron Mills. Namun ketika saya bertanya apakah dia bersedia berbicara tentang bagaimana rasanya menjadi terkenal selamanya karena hal-hal yang tidak lagi dilakukan orang lain, dia sama-sama merasa gembira dan muram.
“Topik yang bagus,” kata Mills. Istirahat. “Sangat menarik.”
Selama 40 menit berikutnya, Mills menceritakan kisah suka dan duka; kedahsyatan dan, yah, sub-kehebatan. Seandainya dia menginginkannya, dia mungkin sudah lama meninggalkan Lexington; bisa saja pindah ke Houston atau Sacramento atau 1.000 tempat lainnya di mana dia akan berbaur dengan masyarakat yang sama-sama membutuhkan ajaran Tuhan namun sebagian besar tidak peduli dengan bola basket Kentucky pada akhir tahun 1990-an. “Saya akan jujur,” katanya. “Dan itulah alasan saya jujur mengenai subjek yang sulit. Orang-orang membicarakan tentang pukulan saya saat melawan Duke atau dua kejuaraan nasional yang kami menangkan, dan itu memenuhi ego saya. Faktanya, memang demikian. Dan ketika ego Anda terpenuhi, Anda menyukainya. Namun pada saat yang sama Anda ingin berbaur. Maksudku, tentu saja. Anda tidak hanya ingin dikenang untuk sesuatu dari dua dekade lalu. Tapi inilah hal gilanya—ketika Anda bergabung, ego Anda mengambil alih dan Anda berpikir, ‘Tunggu. Tidak ada seorang pun di sini yang mengenali saya? Apa yang terjadi?’”
Sekali lagi, istirahat. Yang tidak nyaman. “Apakah itu masuk akal?” dia bertanya.
Memang benar. Saya pertama kali bertemu Mills pada tahun 1999, ketika saya masih seorang Ilustrasi Olahraga sepotong tentang upaya pelayanan mudanya. Kami berkendara melalui wilayah Selatan selama beberapa hari, dan optimismenya menular. Kami berdebat tentang agama, politik, dan makanan, sementara dunia yang luas terbentang di hadapannya. Sungguh, hanya ada sedikit masa dalam hidup yang sehebat lulusan perguruan tinggi di awal usia 20-an, dan Mills telah berhasil. Dia sehat, dia kuat, dia bersemangat, dia berteman dengan Ashley Judd.
“Sepertinya sudah lama sekali,” katanya. “Dan ternyata tidak.”
Di awal tahun 2000-an, Mills dan beberapa mantan pemain perguruan tinggi membentuk tim untuk bermain di liga raket lokal. Dia pikir itu akan menyenangkan; cara yang bagus untuk memutar jus kompetitif lama. Sebaliknya, Mills mengalami aliran pembicaraan sampah tanpa henti dari lawan yang tidak pernah ingin mempermalukan pahlawan Kentucky hoops. “Ada orang-orang yang bermain melawan saya yang ingin mewujudkan fantasi Wildcat mereka,” katanya. “Itu terlalu intens dan gila. Saya bermain untuk bersenang-senang, mereka bermain untuk membunuh saya. Dan untuk apa?” Ketika pertandingan berakhir, Mills yang jengkel—pecandu bola basket yang terkenal—menggantungkan sepatu ketsnya. “Saya tidak pernah bermain lagi,” katanya. “Tidak pernah.”
Pada tahun 2010, Mills didiagnosis mengalami dua cakram pecah di punggung bawahnya, dan rasa sakitnya sangat menyiksa. Karena tidak dapat berolahraga dan hanya nyaman berbaring, berat badannya bertambah lebih dari 100 pon – dan itu terlihat. Orang-orang yang pernah mengagumi sentuhan tembakannya kini langsung bertanya-tanya bagaimana dia bisa begitu gemuk. Secara harafiah, mereka akan menanyakan pertanyaan tersebut di hadapannya, di depan umum, di depan orang lain. Seolah-olah fandom bola basket Kentucky mengizinkan inkuisisi semacam itu, dan hal itu sangat menghancurkan. “Keadaan apa lagi yang normal?” dia bertanya. “Mereka punya satu foto saya di kepala mereka, dan itu berumur 20 tahun. Saya tidak bisa menandinginya. Itu tidak mungkin.”
Pembedahan memperbaiki masalahnya, dan berat badannya telah turun 80 pon. Dan, untuk lebih jelasnya lagi, dia tidak mengeluh. Mills mengenang kenangan masa-masanya di Kentucky, dan baru-baru ini membantu memproduksi film dokumenter tentang tim tahun 1998, “Out of the Blue.” Ikatan dengan rekan satu tim, katanya, abadi. Pengalaman jogging di Rupp Arena—permainan band asal Inggris—masih menyita perhatian penuh. Dia tahu dia adalah bagian dari sesuatu yang istimewa, dan tidak akan menukar tahun-tahun itu dengan pengalaman sarjana yang normal.
“Saya diberkati,” katanya. “Saya tidak pernah berpikir sebaliknya. Tetapi. . .”
Istirahat terakhir.
“Ini bisa jadi rumit.”
(Foto teratas: Andy Lyons /Allsport)