WILMINGTON, Del. – Suatu hari di musim semi lalu, seorang pensiunan pemain bisbol melacak video YouTube dan menyebarkannya di lantai ruang tamunya di pinggiran kota Houston. Di layar di depannya adalah seorang wanita bernama Adriene, seorang tokoh kultus internet dengan jutaan pengikut. Bryan Brickhouse, yang saat itu berusia 24 tahun, mengira dia mungkin bisa membantu.
Pelempar belum pernah mencoba yoga. Dia memiliki tinggi 6 kaki dan berat 235 pon dan menghabiskan sebagian besar hidupnya dengan melempar bola bisbol. Tubuhnya tidak fleksibel dengan cara apa pun yang dapat diukur. Pikirannya terasa cemas ketika karir pertamanya hancur dan karir kedua berjuang untuk memulai.
Sebulan sebelumnya, Brickhouse, mantan pemain Royals putaran ketiga, telah meninggalkan pelatihan musim semi sebelum musim 2017, meninggalkan bisbol di masa lalu. Rasa sakit akut di lengan kanannya tidak kunjung berhenti. Sekrup di sikunya masih ada. Dia mengatakan kepada pejabat Royals bahwa dia akan pulang ke The Woodlands, Texas, untuk mendapatkan lisensi real estatnya. Setelah tujuh tahun menderita sakit dan operasi serta memulihkan lengannya, dia selesai.
Maka Brickhouse mendapati dirinya kembali ke rumah, mengikuti kursus pelatihan malam di Keller Williams Realty, dengan lebih banyak waktu luang daripada sebelumnya. Menurutnya yoga bisa menenangkan stres dan rasa sakit. Mungkin itu bisa memberikan kedamaian, pikirnya. Jadi dia menemukan kursus pemula di Internet bernama Yoga dengan Adrienemenemukan sensasi YouTube.
“Saya agak terlibat,” katanya.
Selama tiga hingga empat sesi seminggu, seluruhnya empat puluh lima sesi, Brickhouse akan mengubah pikiran dan tubuhnya di dalam ruang tamunya. Dia akan belajar mengendalikan pernapasannya. Dia akan menyaksikan beban mencair dari tubuhnya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama dia merasa… sehat.
“Saya pikir saya tidak stres seperti dulu,” katanya.
Saat itu suatu sore di awal Mei 2018, dan Brickhouse berdiri di Stadion Frawley di Wilmington, Del., mengenakan seragam kandang Wilmington Blue Rocks, afiliasi High-A Royals. Dia kembali ke bisbol profesional secara teratur mencapai kecepatan 98 mph sebagai pelempar bantuan di tingkat rendah. Dia masuk hari Jumat dengan ERA 2,13 dan 19 strikeout dalam 12 2/3 inning. Satu tahun setelah dia meninggalkan pekerjaannya dan memulai karir di bidang real estate, kembalinya dia bermain bisbol menunjukkan peningkatan yang tidak terduga bagi sebuah organisasi.
“Itu adalah kejutan yang sangat menyenangkan,” kata asisten manajer umum Royals JJ Picollo. “Kami selalu menyukai Brick karena dia anak yang tangguh.”
“Sepertinya siku saya patah menjadi dua. Rasanya hampir seperti saya dimasukkan ke dalam palang lengan.”
Dalam banyak hal, ini adalah cerita yang liar. Tujuh tahun lalu, Royals memilih Brickhouse di putaran ketiga The Woodlands High School, dengan bonus penandatanganan $1,5 juta. Lima tahun lalu, dia menjalani operasi Tommy John, sebuah prosedur yang menyebabkan komplikasi yang mengubah kariernya. Satu tahun yang lalu, dia kembali ke pelatihan musim semi, selamat dari beberapa operasi untuk mengatasi fraktur stres di sikunya, seorang pelempar berusia 24 tahun dengan sekrup yang menyatukan tulang olekranonnya.
Kariernya dalam bidang pendukung kehidupan membuat Brickhouse memikirkan masa depannya. Dia hanya melakukan 43 inning selama 2014 dan 2015. Dia melewatkan seluruh tahun 2016. Status prospeknya mendatar dan rekan satu tim lamanya di liga kecil pindah. Ketika dia mengambil gundukan di kamp kecil pada tahun 2017, dokter meyakinkan dia bahwa sikunya telah sembuh 100 persen. Jadi mengapa melemparnya sangat menyakitkan?
“Sepertinya siku saya patah menjadi dua,” kata Brickhouse. “Rasanya seperti saya dimasukkan ke dalam palang lengan, dan kemudian di antara lemparan, tangan saya bergetar hebat.
“Aku hanya akan berkata, ‘Yah…'”
Menjelang akhir pelatihan musim semi tahun lalu, Brickhouse menelepon Picollo, yang mengawasi sayap pengembangan pemain Royals, dan mengumumkan bahwa dia akan kembali ke rumah. Picollo menawarkan dukungan untuk keputusan tersebut, tetapi menambahkan satu pemikiran: Ada sejarah panjang pelempar yang terluka pergi untuk sementara waktu dan kemudian kembali lagi, katanya. Brickhouse pernah memiliki salah satu cabang terbaik dalam organisasi. Ini tidak harus menjadi akhir dari cerita.
“Tubuh Anda dapat pulih dengan baik dan kemudian Anda kembali dan mencobanya lagi,” kenang Picollo. “Saya mengatakan kepadanya, ‘Saya tidak mengatakan itu kamu, tapi setidaknya itu adalah sesuatu yang perlu dipikirkan.’
Kembali ke rumah, Brickhouse terjun ke bidang real estat. Dia mendapatkan lisensinya dan bertanya-tanya apakah ini bisa menjadi minat barunya. Dia menyeimbangkan sesi yoga di rumah dengan perjalanan ke gym. Selama bertahun-tahun, katanya, dia menghindari latihan tubuh bagian atas yang melelahkan karena kondisi sikunya sangat buruk. Tanpa tekanan untuk melempar bola bisbol, dia merasa bebas bereksperimen. Dia menambahkan bench press, curl, dan ekstensi trisep ke dalam rutinitasnya. Setelah itu dia fokus pada punggungnya.
“Saya sampai pada titik di mana tidak ada salahnya mengangkat siku saya sama sekali,” katanya. “Saya merasa seperti saya tidak menyadari adanya rasa sakit di sana selamanya.”
Pada bulan Juni lalu, hanya beberapa bulan setelah pensiun, Brickhouse sudah merencanakan untuk kembali. Latihan yoga adalah sebuah wahyu. Rasa sakit di sikunya mulai memudar. Dalam pikirannya, katanya, dia menetapkan tujuan sederhana: Dia akan kembali melempar, dan dia akan melempar dengan kecepatan 100 mph.
“Saya menghabiskan begitu banyak waktu hanya karena tidak bisa mempelajari keahlian saya.”
Pada bulan September, berat badannya turun hampir 30 pon dan beratnya hampir 205 pon. Yoga menjadi (dan tetap) menjadi bagian rutin dari rutinitasnya dan kembalinya ia mengalami kemajuan, namun ia masih membutuhkan lebih banyak bantuan. Jadi dia menelepon seorang teman lama di daerah Houston, seorang guru melempar bola bernama David Evans.
Brickhouse mulai bekerja dengan Evans, mantan pelempar liga kecil dan instruktur yang dihormati, ketika dia berusia 11 tahun, tetapi keduanya kehilangan kontak ketika Brickhouse memasuki bisbol profesional.
Ketika mantan murid Evans meneleponnya pada awal September, Evans mendapat ide. Dalam beberapa tahun terakhir, dia menjadi penggemar program “Driveline Baseball”, serangkaian latihan yang dikembangkan oleh seorang pria bernama Kyle Boddy, seorang guru pitching dari Seattle. Boddy adalah seorang ikonoklas di industri ini, pelopor dalam melihat pitching dan lengan melalui lensa biomekanik. Evans percaya pada sistem.
Jadi pada musim gugur, Evans memperkenalkan Brickhouse pada program bola berbobot yang dirancang untuk “memetakan ulang dan mendidik kembali” lengan. Dalam beberapa minggu, Brickhouse mulai merasakan hasilnya.
“Anda akan melempar lebih keras karena tubuh Anda melakukan lebih banyak pekerjaan dibandingkan lengan,” kata Evans. “Lengannya benar-benar siap untuk perjalanan.”
Dalam salah satu sesi pertamanya dengan Evans, Brickhouse melaju dengan kecepatan antara 90 hingga 94 mph. Saat kecepatannya meningkat dan lengannya terasa sehat, dia menelepon Royals dan mengundang pejabat klub untuk datang memeriksa kemajuannya.
“Saat itu, dia melempar sekitar 10 bullpen,” kata Picollo. “Dan saya berkata, ‘Oke, Brick, Anda tahu kami akan senang jika Anda kembali. Jika Anda merasa siap menghadapi hal ini, ayo bawa Anda kembali.’
“Dalam benak saya, saya agak marah karena mungkin ada kekecewaan pada akhirnya,” tambah Picollo. “Tetapi Brick selalu berkompetisi dengan baik, dan dia mendapatkan hal-hal besar di liga ketika kami hanya bisa melihatnya bermain.”
Suatu kali dalam pelatihan musim semi, Brickhouse secara teratur mencapai kecepatan 96 hingga 98 mph dengan fastball-nya. Dan suatu hari, di lapangan belakang di Surprise, Arizona, dia akhirnya mencapai tujuannya. Dia melepaskan fastball. Senjata radar meledak. Bunyinya: 100 mph.
“Itu adalah sesuatu yang saya kerjakan setiap hari,” kata Brickhouse.
Kembali ke Wilmington, Brickhouse berhenti sejenak setelah menyelesaikan pemikirannya. Dia sekarang berusia 25 tahun, lebih tua dari sebagian besar rekan satu timnya di A-ball. Tingginya mencapai 6 kaki dan berat 195 pon, empat puluh pon lebih ringan dari sebelumnya—walaupun dia mengatakan bahwa dia kebanyakan “bersantai di 205”. Lengannya sehat dan pikirannya jernih, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, jalur menuju liga besar terasa mungkin.
Lengannya pernah bernilai lebih dari satu juta dolar untuk tim liga utama. Kemudian hal itu mengecewakannya. Pada awal Mei, dia menonton pereda Royals, Jason Adam melakukan debutnya di liga utama setelah empat operasi siku pada tulang olekranonnya, cedera yang mirip dengannya. Momen ini menawarkan harapan, katanya.
“Saya ingin tetap sehat dan terus berkembang,” katanya. “Saya menghabiskan begitu banyak waktu hanya karena tidak bisa mempelajari keahlian saya.”
Kesehatan lengan kanannya tentu saja yang terpenting. Dia harus terus menjalankan perintahnya. The Royals mengikuti kisahnya dengan optimisme yang hati-hati. “Segalanya tampak baik untuknya,” kata Picollo.
Banyak hal bisa berubah dalam setahun. Mei lalu, Brickhouse memperkirakan dia mungkin tidak akan pernah muncul lagi. Maka dia beralih ke Yoga bersama Adriene untuk mencoba menenangkan pikirannya.
“Saya rasa dia berasal dari Austin, Texas,” kata Brickhouse. “Saya baru saja melakukannya di ruang tamu saya. Itu membuat saya lebih fleksibel… itu membuat saya merasa lebih baik.”
(Foto teratas oleh Zachary Lucy/Four Seam Images melalui AP Images)