ANAHEIM, California – Jika Anda online dan mencari Oxford, NC, Anda akan menemukan deskripsi bagus yang memberi tahu Anda banyak hal sekaligus. “Satu abad yang lalu, Oxford, Carolina Utara digambarkan sebagai salah satu kota terindah di negara ini,” situs resminya memberi tahu Anda. “Dengan banyaknya rumah dan bangunan bersejarah, jalan-jalan yang teduh, dan suasana kota kecil yang ramah, gambaran itu masih berlaku hingga saat ini.”
Salah satu penghuni kota kecil yang lebih berbahaya ini adalah Hannah Cifers (9-3), petinju kelas jerami UFC yang melawan Jodie Esquibel (6-5) pada kartu pendahuluan UFC 241 hari Sabtu. Cifers memiliki tinggi badan 5 kaki 1 kaki, putri petani dengan jabat tangan yang kasar dan tidak berada di tengah. Dia tinggal di sebuah peternakan bersama keluarganya di ibu kota kabupaten Granville County – sekitar 30 mil timur laut Raleigh – jauh dari hiruk pikuk kehidupan kota.
Dan ketika UFC mengajaknya berkelahi, dia muncul di minggu pertarungan dengan penampilan seperti hewan yang panik di penangkaran. Tidak ada yang menyenangkan dari lampu, kamera, dan mikrofon yang berputar-putar di sekelilingnya menjelang pertarungan. Sejak melakukan debutnya di UFC pada bulan November melawan Maycee Barber – kepribadian yang ramah menurut semua standar, dan karena itu kebalikan dari Cifers – dia berusaha sekuat tenaga untuk menghilang ke latar belakang setiap acara media, agar tidak diperhatikan.
Itu adalah hal yang sangat buruk.
Seorang petarung yang pemalu mungkin tampak berlawanan dengan intuisi untuk olahraga yang mengutamakan kecakapan memainkan pertunjukan, eksibisionis, dan keberanian yang berlebihan. Namun Cifers sangat pemalu. Seperti, benar-benar canggung dalam arti ‘di mana saja kecuali di sini’. Dan dalam situasi seperti hari media hari Kamis, orang yang melewatkan Nate Diaz Hon fobia sosialnya sendiriAnda mendapat kesan dia merasa seperti ruang interogasi, penuh bayangan panjang, asap rokok, dan kecurigaan yang tak tergoyahkan.
“Saya menyukai perjuangan sebenarnya dan seberapa baik mereka mengelola organisasi dan berbagai hal; itu membuatnya jauh lebih mudah,” katanya kepada saya ketika saya bertanya kepadanya betapa dia membenci gagasan saya menanyakan betapa dia membencinya. “Tapi wawancara dan sebagainya, masih perlu sedikit pembiasaan. Saya mengerjakannya.”
Dalam beberapa hal, Cifers adalah angin segar. Dia adalah gambaran sebagian besar dari kita jika kita tiba-tiba dimasukkan ke dalam situasi perkelahian, menghadapi pembunuh terlatih (dan kemungkinan penghinaan) di siaran langsung televisi (dengan pakaian dalam). Dengan kata lain, ketakutannya sangat terkait dengan siapa pun yang memegang perekam digital tersebut.
Tapi itu bukan ketakutan itu hal-hal yang membuat Cifers tidak nyaman. Inilah proses malam pertarungan, hamparan neraka eksistensial yang harus dilalui oleh semua petarung di UFC. Saya pertama kali melihatnya dari dekat menjelang UFC 235 di Las Vegas, di mana dia gemetar seperti daun saat menghadapi Polyana Viana. Saya ingat salah satu media berkata, “lihat dia – dia ketakutan!” sementara yang lain mengatakan jika dia seorang penjudi dia akan memuat Viana.
Cifers akhirnya memenangkan keputusan terpisah, yang berarti dia meninggalkan rasa gugupnya di gerbang kandang.
“Saya sebenarnya berusia 19 tahun ketika saya mencoba melakukannya, ketika saya mulai berlatih, dan saya menjalani laga pertama saya beberapa hari setelah saya berusia 20 tahun,” katanya, dengan tidak terlalu nyaman. “Keluarga saya sangat mendukung. Ibuku ikut bepergian bersamaku.”
Saya ingin tahu lebih banyak tentang Cifers, jadi saya menanyakan selusin pertanyaan padanya pada hari Kamis, dan dia memberi saya total jawaban 245 kata. Saya akan melewati CliffsNotes, tetapi jika saya melewatinya, Anda akan melihat haiku. Jadi, inilah ringkasan dari bidang yang kami bahas.
Apa saja hal yang dapat dilakukan di Oxford?
Ini seperti di tengah-tengah negara bagian. Tidak banyak tindakan di sana.
Apa pendapat Anda tentang Los Angeles?
Ini pertama kalinya aku berada di Kalifornia. Saya sangat menyukai kebun buah-buahan dan sebagainya. Kami tidak mempunyai benda-benda seperti ini di rumah, seperti tanaman dan benda-benda lainnya.
Dari siapa Anda mendapat julukan, “Shockwave?”
Saya mendapatkannya dari perdebatan.
Artinya, seberapa keras pukulanmu? Bahwa dampak pukulan mengirimkan gelombang kejutan ke manusia?
(Mengangkat bahu panjang lebar, dengan senyum malu-malu.) Kurasa.
Apa pendapat Anda tentang Jodie Esquibel?
Dia lawan yang bagus, dan saya pikir ini akan menjadi pertarungan yang sangat bagus.
Menjual.
Cifers mulai berlatih jiu-jitsu untuk belajar bela diri, dan obat terlaranglah yang membuatnya ketagihan pada MMA. Dia kemudian melakukan perjalanan ke Creedmoor terdekat untuk berlatih, dan mendapati dirinya membuat kemajuan pesat. Dia kuat. Sangat kuat untuk kerangka seberat 115 pon, dan bahunya – yang terlihat berotot karena kerja keras di pertanian dan delapan tahun pelatihan yang baik – tidak berbohong.
Cifers adalah pengunjung gereja biasa. Dia tidak terlalu menyukai Las Vegas ketika dia berkunjung pada bulan Maret, terutama karena zombie di slot menganggapnya semi-apokaliptik.* Keluarganya beternak babi dan sapi “dan sebagainya” di peternakan, makanan yang bisa Anda makan Bagaimana UFC memperlakukannya? “Mereka sangat baik.”
Karena UFC adalah perusahaan hiburan milik publik, saya bertanya kepadanya apakah tujuan menjadi juara UFC menarik baginya.
“Aku ingin menyelesaikannya,” katanya, hampir lebih cepat daripada yang bisa dia ucapkan. Maksud saya, tujuan tertinggi di MMA wanita adalah memiliki sabuk UFC.
Namun bagaimana dengan tekanan menjadi seorang juara? Peningkatan pengawasan? Perhatian media yang konstan? Mikrofon dan kewajiban sosial? Undangan ke “Pertunjukan MMA Ariel Helwani”?
“Saya harap ini akan menjadi cukup mudah sehingga tidak terlalu buruk. Sejujurnya, saya tidak terlalu menantikan semuanya, namun saya menyukai pertarungannya,” katanya. “Pertama kali saya melakukannya, itu lebih sulit. Namun semakin sering saya melakukannya, saya menjadi terbiasa.”
Itulah yang dikatakan suaranya. Apa yang matanya katakan padaku, saat matanya bergerak bolak-balik antara pintu keluar dan alat perekam, adalah bahwa rasa sakit pasti berbicara tentang hal itu. Untuk mengoceh secara umum. Harus mencoba membangkitkan minat dalam sebuah pertarungan, padahal pertarungan itu sendiri pada dasarnya menarik. Dalam permainan tokoh-tokoh bombastis yang berebut posisi dalam skema besar, Cifers lebih memilih pengaturan yang lebih sederhana.
Muncul, tendang, kembali ke peternakan di North Carolina dalam keadaan utuh. Yang lainnya hanyalah detak jantung kelinci, dan perlu beberapa kali percobaan lagi agar dia terbiasa dengan semuanya.
* —Bagian ini bersifat editorial; yang sebenarnya dia katakan kepada saya hanyalah bahwa dia “tidak berjudi”.
(Foto teratas: Chuck Mindenahll / Untuk Atletik)