Bertahun-tahun kemudian, sampul konyol panduan media San Diego Padres tahun 2000 masih menampilkan GM Kevin Towers yang menolak alasan hati nurani.
Mengenakan topi koboi, jas hujan, syal hitam di lehernya, celana jins biru, sepatu bot hitam, dan sarung di pinggul kanannya, Towers berpose bersama pemilik John Moores, presiden/CEO Larry Lucchino, dan manajer Bruce Bochy. Lencana sheriff di pojok kanan atas bertuliskan, “TERBAIK DI BARAT SELAMA 4 TAHUN TERAKHIR.”
San Diego memiliki ketua Los Angeles Dodgers Kevin Malone, yang menyatakan “Ada sheriff baru di kota” ketika dia mengambil pekerjaan itu menjelang akhir musim 1998 di mana Padres mencapai Seri Dunia.
Towers tidak menganggap dirinya terlalu serius atau bermain aman ketika dia melihat sebuah peluang atau berpura-pura bahwa mengawasi tim olahraga profesional seperti menjalankan operasi rahasia CIA.
Pria yang akrab disapa KT itu menyukai aksinya. Hal ini membuat berita hari Selasa menjadi sangat sulit dan membuat komunitas Major League Baseball berduka setelah Towers meninggal karena kanker tiroid pada usia 56 tahun.
“Dia benar-benar kepribadian yang lebih besar dari kehidupan,” kata Jason McLeod, wakil presiden senior bidang kepanduan dan pengembangan pemain Cubs. “Dia sangat berarti bagi banyak orang. Dia memberi banyak kesempatan kepada kami, menyatukan kami sebagai teman.”
Koneksi tersebut membantu meluncurkan Theo Epstein menjelang awal karir Hall of Fame-nya, dan membentuk apa yang pada akhirnya menjadi The Cubs Way. Epstein dan McLeod mulai bekerja untuk Padres pada pertengahan 1990-an — masing-masing sebagai staf PR dan magang operasi bisbol — dan menyaksikan Towers menjalankan departemennya dan berinteraksi dengan semua orang di sekitar tim.
Istilah-istilah seperti “jadul” dan “berani” menghilangkan keterampilan analitis halus yang diperlukan untuk melakukan pekerjaan itu. Beberapa keyakinan inti di kantor depan Epstein yang membantu mengakhiri kekeringan selama 108 tahun – struktur terbuka, hasrat untuk kepanduan amatir, keyakinan pada tata rias dan chemistry clubhouse – berakar di San Diego.
“KT sangat menyenangkan mendengar banyak suara,” kata McLeod. “Hanya mendapatkan pendapat berbeda dengan cara yang membuatnya tetap ringan. Pria baseball sejati, pramuka juga. Dia suka memproyeksikan, tapi dia mempunyai perasaan yang sangat baik terhadap orang-orang, perasaan yang sangat baik terhadap bagaimana orang-orang terhubung.
“Bukan hanya alatnya saja. Dia benar-benar menyukai orang itu.”
Dengan cara yang sama, Cubs bertaruh pada Anthony Rizzo dan Kris Bryant dan siapa yang menjadi pesaing abadi. Selama tahap awal pembangunan kembali Wrigley Field — ketika tidak ada yang tahu apakah The Plan benar-benar berhasil untuk Cubs — Towers dengan berkesan menyimpulkan apa yang mendorong Epstein.
“Dia tidak punya rasa takut,” kata Towers di sela-sela pencalonannya sebagai GM Arizona Diamondbacks (2010-2014). “Dia teman yang baik, tapi dia akan menginjak leher saya, menggorok leher saya untuk menang. Hanya itu siapa dia.”
Kutipan uang tersebut telah menjadikan Towers orang yang tepat bagi para reporter yang membuang banyak waktu untuk berdiri di sekitar clubhouse dan keluar dari lobi selama pertemuan musim dingin, hanya untuk mendapatkan klise yang telah dilatih dengan baik. Energi dan ketidakpastiannya membuat Towers begitu populer di kalangan pemain, pencari bakat, manajer, dan media.
McLeod mengenang malam sushi dan bowling selama pelatihan musim semi di Arizona, di mana staf Padres berkumpul di sekitar Towers untuk minum bom sake dan sebotol bir, lalu menuju ke bar selam berikutnya. McLeod juga ingat seorang pria renaisans yang bisa berbicara tentang musik dan anggur berkualitas, seorang pemimpin alami yang tidak merasa terancam atau teritorial dan tetap terlibat sampai akhir sebagai asisten khusus untuk Cincinnati Reds.
“Dia bisa mengadakan persidangan pada pertemuan musim dingin, seperti cerita yang ada di luar sana,” kata McLeod. “Dan Anda juga bisa melakukan percakapan yang sangat intim dan emosional dengannya. Dia sangat berperan bagi banyak orang dalam permainan.
“Tentu saja Theo dan saya termasuk pemain muda berusia 20-an – dia memberi kami peluang besar dan memberi kami sedikit tali. Dia mendorong kami untuk menjelajahi amatir di California Selatan ketika kami tidak benar-benar tahu apa yang kami lakukan.
‘Hanya kepribadian yang luar biasa dan pria yang sangat menikmati hidup.’
Hari-hari para GM penembak jitu sudah berakhir — lihat saja berapa banyak agen bebas yang masih ada di luar sana selama minggu Super Bowl — karena kantor depan Ivy League dipenuhi dengan Big Data dan pemikiran kelompok. Namun kehadiran Towers akan tetap terasa selama perjalanan ini berlangsung di Wrigley Field.
“Itulah yang membedakan KT dalam game ini dan dalam kehidupan,” kata Epstein Atletik Ken Rosenthal. “Ada begitu banyak contoh dalam permainan ini di mana orang mencoba memeras setiap nilai terakhir dari sebuah transaksi, atau setiap kepentingan pribadi dari sebuah interaksi. KT justru sebaliknya. Dia tidak pernah seperti itu.
“Entah itu cara dia memperlakukan orang, orang yang baru dia temui, teman, atau cara dia mendekati pekerjaannya, dia ingin orang lain juga bahagia. Dia ingin semuanya berjalan adil. Dia tidak berusaha mengambil setiap ons kepentingan pribadi. Begitulah cara dia mendekati pekerjaannya. Begitulah cara dia mendekati kehidupan. Inilah yang membuatnya begitu dicintai semua orang. Siapa yang tidak ingin berada dalam diri orang seperti itu?”
(Foto teratas: Christian Petersen/Getty Images)