KOTA KANSAS, Mo. – Alex Gordon sekarang berusia 35, sangat tua Bangsawan memulai pelempar Brad Keller berada di kelas enam ketika dia debut, begitu tua sehingga rekan satu tim bercanda bahwa sudut clubhouse-nya berbau seperti Bengay, begitu tua sehingga anak-anak muda yang dia temui melalui pekerjaannya di komunitas Kansas City selama awal musimnya kini menjadi remaja.
Salah satu dari anak-anak tersebut bernama Charlie, seorang anak berusia 13 tahun yang berjuang melawan tumor otak saat masih balita dan berteman dengan Gordon saat bekerja untuk Alex’s Lemonade Stand, sebuah organisasi nasional yang mengumpulkan uang untuk melawan kanker anak. Itu terjadi bertahun-tahun yang lalu, kata Gordon. Saat ini, Alex dan Charlie hanya berteman.
“Ini sedikit lebih besar dari itu,” kata Gordon.
Jadi ketika Gordon mendengar minggu ini bahwa Charlie sedang mempersiapkan pertarungan lainnya, dia ingin mengirimkan pesan. Jumat sore, beberapa jam sebelum seri pembuka melawan Clevelanddia menuliskan nama Charlie pada gelang kuning dan melingkarkannya di lengan bawahnya. Dan kemudian dia keluar dan mencetak 4-dari-5 dengan homer pada pukulan pertamanya dalam kemenangan 8-1 melawan India di Stadion Kauffman.
“Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan membawakan sesuatu untuknya,” kata Gordon. “Jadi saya berharap dia melihatnya. Saya tidak memberitahunya bahwa saya akan melakukan home run, tapi saya rasa itu memang memang seharusnya terjadi. Ketika itu terjadi, saya merinding di sekitar pangkalan.”
Bagi Gordon, pertunjukan tersebut mewakili titik puncak emosional dalam kebangkitan awal April. Pada hari Sabtu, dia memukul 0,390 dengan tiga homer dan lebih banyak jalan (tujuh) daripada strikeout (lima). Dia menempati peringkat kelima dalam jurusan WAR, hanya tertinggal Mike Trout, Cody Bellinger, Anthony Rendon Dan Christian Yelich. Untuk saat ini, dia memutar waktu lima tahun ke belakang dan tampak seperti bintang dua arah yang membuat tiga penampilan All-Star berturut-turut mulai tahun 2013.
“Dia senyaman sebelumnya,” kata manajer Royals Ned Yost.
Tentu saja, penampilan di bulan April seperti ini menimbulkan pertanyaan: Bisakah Gordon mempertahankan gelombang ofensifnya? Jika ya, apa sebenarnya yang terjadi pada tahun 2016 dan 2017, dua tahun pertama dari kontrak empat tahunnya senilai $72 juta? Dan yang terakhir: Akankah Gordon yang bangkit kembali menjadi kandidat perdagangan yang layak saat ia mendekati akhir kontraknya pada musim dingin ini?
Jelas ada banyak hal yang harus dihadapi, dan ini juga baru pertengahan April. Jadi mungkin kita harus memperlambatnya. Gordon memiliki 10-5 hak – total masa kerja 10 tahun, lima tahun dengan klubnya saat ini – dan dapat memveto kesepakatan apa pun. Status kontraknya – dia menghasilkan $20 juta tahun ini, ditambah pembelian $4 juta musim depan – akan mempersulit kesepakatan apa pun. Lalu ada faktor emosional.
Gordon telah menghabiskan seluruh 13 musim karirnya dengan seragam Royals. Dia pernah menjadi prospek yang kesulitan yang mengubah posisi dan mengubah waralaba. Ia menjadi pemenang All-Star dan Sarung Tangan Emas serta juara Seri Dunia. Dia mungkin bangsawan paling penting sejak George Brett.
Dia memikirkan tentang pensiunnya setelah musim ini. Namun keputusan itu akan diambil kemudian. Saat dia duduk di dekat lokernya saat latihan musim semi, dia menetapkan satu-satunya tujuan untuk masa depan: Menemukan cara untuk menikmati musim ini.
Pada tahun 2018, di tengah 104 kekalahan dan musim panas yang panjang di Kansas City, Gordon diam-diam menjalani musim yang solid. Ini tidak memenuhi standar lamanya, namun secara signifikan lebih baik daripada dua kampanye mengecewakan sebelumnya.
Gordon finis ketujuh dalam WAR di antara pemain sayap kiri Liga Amerika sambil melakukan pukulan yang adil pemain luar kesembilan sejak 1945 bernilai setidaknya 1,0 PERANG defensif dalam satu musim pada usia 34 atau lebih. Pada tanggal 18 Agustus, dia telah membukukan 0,800 OPS, mencapai enam homer dan 10 ganda sambil mencatat persentase on-base 0,341.
Kebangkitan ofensif meningkatkan kepercayaan dirinya. Saat menghabiskan offseason di Kansas City bersama istri dan anak-anaknya, dia fokus untuk melakukan perbaikan ke depan.
“Ingat saja bagaimana perasaan saya di akhir tahun ini,” kata Gordon. “Hanya dengan ayunanku, pukulanku, dan pendekatanku. Saya ingin menerapkannya sebanyak mungkin pada latihan musim semi dan tahun ini.”
Perasaan tersebut, kata Gordon, berasal dari penyesuaian mekanis sederhana pada Agustus lalu. Dia mengubah sikapnya di piring. Dia fokus pada pendekatannya. Dia bersandar pada komite guru pukulan Royals, termasuk pelatih pukulan Terry Bradshaw dan pelatih Pedro Grifol dan Dale Sveum, yang masing-masing menyandang gelar pelatih pukulan Royals.
“Itu untuk mengembalikan postur tubuh saya, agar tetap tegak,” kata Gordon. “Ini memungkinkan saya untuk menjadi lebih atletis di dalam kotak penalti dan menggunakan tangan saya dengan lebih baik. Saya tidak tahu bagaimana saya sampai di sana, tetapi saya mulai membungkuk. Ini bukan tempat yang baik, dan saya tidak bisa keluar dari sana.”
Untuk saat ini dia ingin bertahan di dalamnya. Dan Jumat larut malam, Royals unggul 3-10 setelah mengakhiri 10 kekalahan beruntun yang membuat frustrasi. April tidak terlalu menyenangkan, seperti yang diinginkan Gordon, namun penampilan individunya memang menawarkan optimisme. Dia memukul untuk mendapatkan kekuatan dan melihat lemparan. Dia berusia 35 tahun – sangat tua sehingga persiapan permainannya mencakup rutinitas metodis untuk menjaga pinggulnya tetap nyaman – tetapi terlihat seperti Gordon di masa lalu.
“Beberapa pria memang (berbakat) secara genetis,” kata Yost.
Tak seorang pun akan membantah bahwa Gordon adalah orang yang suka berolahraga, pemenang lotere genetik kehidupan. Namun selalu ada kualitas lain yang mengikutinya. Dia bangga dan serius. Mungkin sedikit keras kepala juga.
Kadang-kadang, mungkin, sifat-sifat itu membuat Gordon mendapat masalah. Namun di samping daya saing yang kuat selalu ada perhatian yang mudah untuk dilewatkan.
Pada hari Jumat sore, Gordon pergi mencari bahan untuk memberikan penghormatan kepada temannya Charlie. Dia memilih gelang kuning dan label. Untuk sesaat dia bertanya-tanya apakah itu benar Besbol Liga Utama akan mengatakan apa pun tentang kemungkinan pelanggaran kode seragam. Lalu dia berpikir lagi: Siapa yang peduli?
“Aku tidak peduli,” kata Gordon. “Jika mereka melakukannya, saya akan mengambilnya. Saya memikirkannya. Jika mereka mengatakan sesuatu kepada saya selama pertandingan, saya akan melakukannya sepanjang pertandingan.”
(Foto: Peter G. Aiken / USA Today)