Saya terbangun dari tidur singkat dan mata yang menatap saya dipenuhi rasa heran dan takut. Kondisiku buruk, tapi aku tidak mengerti tingkat keparahannya sampai beberapa bulan kemudian, ketika dokter memberitahuku bahwa tubuhku sedang mengalami penghentian sistem. Saya terhindar dari kematian karena saya menerima perawatan medis pada saat yang tepat. Namun saat itu, di ranjang rumah sakit, pikiranku hanya terfokus pada satu hal: bisakah aku kembali bermain?
“Berapa skornya?” tanyaku, saat ruangan dipenuhi tawa.
“Anda tidak perlu khawatir tentang skornya sekarang,” saya diberitahu.
Saat itu di Beijing, 2008. Hari pertandingan bola basket medali emas antara Amerika Serikat dan Spanyol. Selama dua musim panas berturut-turut, saya meliput tim Redeem dalam upayanya meraih kembali kejayaan Olimpiade bagi negara yang menemukan permainan ini.
Setelah menyaksikan sendiri keruntuhan di Athena pada tahun 2004, saya merasa terdorong untuk mendokumentasikan penutupan tersebut. Namun pada saat penyelamatan terakhir, tiga minggu air yang buruk, kelembapan yang menyengat, kabut asap, makanan yang tidak jelas dan entah apa lagi menemukan saya di lantai kamar mandi, tidak mampu bergerak dan hampir tidak responsif.
Teman saya dan sesama penulis olahraga Marc Spears datang untuk memeriksa saya, segera meminta bantuan dan memastikan saya digendong dengan aman – bahkan jika itu berarti mendorong pekerja arena yang tidak menaruh curiga ke dinding agar dia bisa menanganinya – ke tempat tidur ambulans yang menunggu di luar. . .
Setelah diperiksa oleh dokter Tim USA, saya dilarikan ke rumah sakit – di negara di mana saya hanya mengetahui dua frasa – dan menerima perawatan medis terbaik dalam hidup saya. Mereka tidak akan membiarkan seorang jurnalis Amerika mati dalam serangan tersebut Pertandingan Olimpiade.
Saya selamat, tapi saya selalu merasa tidak lengkap dengan pengalaman itu, pahit karena saya tidak diizinkan meninggalkan rumah sakit itu, mengabadikan menit-menit terakhir, dan mencatat cerita saya (saya hanya setengah bercanda). USA Basketball, sebagai pengakuan elegan atas apa yang terjadi pada saya, mengirimkan paket berisi DVD permainan dan kaos menembak resmi. Saya belum pernah menonton DVDnya dan menghindari semua highlight. Baju tembak belum pernah dipakai. Saya membagikan cerita ini karena mungkin ini adalah contoh paling ekstrem tentang cara saya mendekati karya seni saya: Saya berdedikasi untuk menceritakan kisah-kisah yang bagus.
Sepuluh tahun sejak kejadian itu, saya bersyukur masih berada di sini melakukan apa yang saya sukai. Selanjutnya, saya menjadi ayah dari seorang bayi laki-laki yang luar biasa, keluarga saya pindah ke Philadelphia, dan sekarang saya sudah berganti pekerjaan dua kali.
Itulah yang membuat saya tertarik pada bisnis ini ketika saya masih remaja dan tumbuh di Kansas City. Itulah yang membawa saya ke Florida A&M University, di mana saya tidak takut menantang rektor sekolah dan departemen atletik karena tingkat kelulusan para atlet yang meragukan.
Hal ini membawa saya ke Atlanta Journal-Constitution, tempat saya mengendarai Nissan Altima lama saya yang terpercaya melewati setiap sudut negara bagian, keluar dari jalan tanah untuk menemukan comeback yang memecahkan rekor, atau melewati komunitas yang dilanda tornado yang menemukan harapan dalam tim bola basketnya. .
Hal ini membawa saya ke Washington Post, tempat yang menantang saya untuk melakukan apa yang belum pernah dilakukan dan membantu saya menemukan suara saya sebagai penulis. Saya menghabiskan 11 tahun di sana – periode terpanjang dalam karier saya dan yang paling saya hargai.
Separuh waktu saya berkesempatan melihat naik turunnya Gilbert Arenas, kedatangan John Dinding dan menemukan petugas polisi yang memilih memberi kesempatan kepada Caron Butler daripada menghancurkan hidupnya. Separuh lainnya saya memetakan NBA setelah pulih dari The Brawl dan lockout dan LeBron James saat dia pulih dari Keputusan.
Waktu saya di Yahoo menghasilkan beberapa pelajaran berharga yang saya syukuri dan saya tahu saya menjadi lebih baik atas pengalaman tersebut. Saya juga tahu bahwa saya lebih bertekad untuk berkembang di sini Atletikdi mana menemukan cerita yang bagus tidak hanya dianjurkan, namun juga diharapkan. Selama proses rekrutmen saya, editor dan penulis yang saya ajak bicara menyampaikan betapa mereka menghargai lingkungan kerja Atletik. Lebih dari sekali saya mendengar, “Ini adalah pekerjaan terbaik yang pernah saya miliki.”
Saya tidak terjun ke bisnis ini untuk mendapatkan klik, suka, dan retweet – bisnis ini tidak ada ketika karier profesional saya dimulai 20 tahun lalu. Saya selalu mengejar ceritanya, bukan kemewahannya. Saya bersemangat untuk bergabung dengan perusahaan yang memungkinkan para penulis untuk mencurahkan isi hati mereka, meluangkan waktu yang diperlukan untuk menyempurnakan isu-isu kompleks, dan menemukan nuansa daripada penyederhanaan yang dipaksakan. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan, namun saya siap menjalani perjalanan baru ini dengan penuh semangat. Saya bergabung dengan tim yang luar biasa dan ingin melakukan bagian saya untuk meningkatkan merek yang sedang berkembang ini.
Dan jika Anda bertanya-tanya, saya akhirnya bisa mendapatkan penebusan Olimpiade saya sendiri dua tahun lalu di Brasil. Saya menyimpannya untuk diri saya sendiri sepanjang waktu saya berada di sana, tapi itu sangat berarti bagi saya untuk menyelesaikan tugas meliput Tim AS dan meraih medali emas lainnya. Setelah upacara medali, saya harus mengambil waktu beberapa saat untuk berdiri diam saat menuruni tangga untuk wawancara pasca pertandingan. Tidak banyak yang menyadari tantangan yang saya hadapi di Beijing, dan mereka juga tidak terlalu peduli pada saat itu. Tapi aku tersenyum dalam hati.
Carmelo Anthony dan Kevin Durant berada di podium untuk menjawab pertanyaan setelahnya, tapi entah kenapa moderator terus mengabaikan tanganku. Ketika dia mengetuk orang lain selain saya untuk pertanyaan terakhir, saya mencoba diam-diam keluar dari ruang wawancara, namun malah terjatuh tepat di belakang saya, menyebabkan keributan. Itu memalukan, tapi saya lebih suka menjadi bahan tertawaan daripada dirawat di rumah sakit kapan saja.
Saya membersihkan diri dan sedang dalam perjalanan ke ruang media untuk mulai menulis ketika Anthony dan Durant keluar, keduanya masih terkekeh tentang apa yang baru saja terjadi. Durant bertanya apakah aku baik-baik saja, lalu menambahkan lelucon tentang kecanggunganku. Sebelum Durant pergi, saya bertanya, “Nah, selagi Anda di sini, ada waktu sebentar?” Dia mengangguk ya dan membuka tentang bagaimana pengalaman Olimpiade membantunya melewati musim panas yang sulit di mana dia berganti tim untuk pertama kalinya. Ternyata ceritanya keren.
Bahkan dalam keadaan malu, saya berkomitmen.
Jika Anda belum berlangganan, daftar sekarang untuk mendapatkan diskon 40% dengan tautan khusus ini: theathletic.com/tipoff40
(Foto teratas oleh Victor Fraile/Corbis via Getty Images)