Barry Bonds mungkin memiliki mata paling tajam dan visi paling kuat dibandingkan pemukul liga utama mana pun sejak Ted Williams.
Jadi kacamata baca menjadi tampilan yang berbeda baginya saat upacara pensiun nomor Sabtu malam di AT&T Park. Dia mengeluarkannya dari saku jas dan menyelipkannya ke pangkal hidungnya yang berusia 54 tahun saat dia membuka pidatonya, lalu menyampaikan pidato yang sengaja dibuat selama hampir 17 menit, diselingi oleh satu atau dua emosi dan (berani kita katakan ?) berbicara dengan kerendahan hati yang jarang mengendalikan akal sehatnya selama kariernya yang gemerlap namun memecah belah.
Namun, selama pertandingan, Bonds – yang tidak memiliki jadwal kehadiran media pada hari itu – keluar dari ruang siaran KNBR dan bertemu dengan selusin reporter yang berkemah di lorong saat mereka menunggu kehadirannya. Mungkin karena melihat begitu banyak musuh familiar di galeri nakal itu, atau mungkin dia dilenyapkan sebagai pusat kekaguman setelah hari yang melelahkan. Mungkin dia bisa memeriksa dirinya sendiri begitu lama.
Namun ketika ditanya bagaimana kontribusinya di lapangan dapat membantu menciptakan momentum untuk membangun stadion baseball di Willie Mays Plaza 24, Bonds membiarkan sebagian dari kesombongan lama itu meluap.
“Permasalahan taman lebih berarti bagi saya daripada nomor karena saya yang membangun taman ini,” katanya. “Itu saja. Ketika saya memasuki stadion baseball ini, saya tahu rumah siapa itu. Ini adalah rumah kami sebagai kota yang bersatu, tapi saya tahu siapa yang melakukannya. Willie (Mays) tidak pernah bermain di sini. (Willie) McCovey tidak bermain di sini. Tak satu pun dari mereka bermain di sini. Saya bermain di sini.
“Jadi saya tahu siapa yang membangun taman itu. Jadi ketika saya berjalan di taman itu, ya, dada saya mungkin membusung, kepala saya agak besar atau apa pun. Ya, aku melakukannya.”
Bahkan jika Anda tidak menganggap Pac Bell/AT&T Park sebagai rumah yang dibangun Bonds, tidak dapat disangkal bahwa dia membengkokkan tempat itu sesuai keinginannya. Dia memiliki dimensinya. Itu adalah oasis cintanya, dan setiap kali dia memukul bola bisbol di arcade, dia menyusutkan ruang di kotak kaset pribadinya.
Tebak berapa kali Raksasa telah mencapai lebih dari 15 homer dalam satu musim dalam pertandingan kasar ini sejak dibuka untuk bisnis 19 tahun yang lalu. Jawabannya adalah enam. Nama-nama tersebut adalah efek (25 tahun 2000), efek (37 tahun 2001), efek (19 tahun 2002), efek (23 tahun 2003), efek (26 tahun 2004) dan efek (16 tahun 2007).
(Sejujurnya bagi Rich Aurilla, tetapi hanya karena dia pria yang hebat, dia mencapai angka 15 di sini pada tahun 2001.)
Bahkan di tengah angka-angka yang tidak seimbang dan berbahan bakar steroid pada masa itu, 37 home run yang dilakukan Bonds di Pac Bell Park pada tahun 2001 – satu lebih banyak daripada yang dilakukannya di jalan pada tahun itu – adalah prestasi yang menggelikan, dan konteks tahun-tahun berikutnya membuat tampaknya lebih seperti manusia super. Itu Raksasa mencapai total 49 home run di sini musim lalu. Mereka berada di 51 tahun ini Brandon Crawford bermain di lebih dari 1.000 pertandingan karier dan memiliki Silver Slugger. Dia mencapai 31 homer karir di AT&T Park.
Membandingkan angka-angka saat ini dengan tahun 2001 tentu saja tidak sebanding dengan angka-angkanya. Tapi Giants bahkan belum pernah memiliki pemain yang mencapai home run dua digit di AT&T dalam lima tahun. Buster Posey adalah yang terakhir (11 pada tahun 2014). Dan kecuali Brandon Belt, yang memulai tugas rehabilitasi dengan Triple-A Sacramento pada hari Sabtu, kembali mencetak dua gol lagi dalam 22 pertandingan kandang terakhirnya, kekeringan itu akan terus berlanjut.
“Sulit untuk percaya bahwa dia benar-benar melakukan apa yang dia lakukan,” kata Crawford tentang Bonds. “Setelah berada di sini selama tujuh tahun, atau berapa pun lamanya saya berada di sini, sungguh sulit untuk membayangkannya. Maksud saya, saya pribadi merasa ini adalah tempat yang paling sulit untuk dipukul dalam bisbol sebagai pemukul kidal. Jadi angka-angka yang dia berikan di sini sungguh luar biasa.”
Nomor punggung Obligasi adalah hadiah bagi mereka yang mengelolanya di liga-liga besar, dan tiga dari empat orang tersebut berada di lapangan untuk upacara tersebut. (Felipe Alou, yang juga harus melewatkan pelantikan Vladimir Guerrero ke Cooperstown bulan lalu, berada di rumahnya di Florida untuk memulihkan diri dari operasi lutut.) Jim Leyland memuji Bonds sebagai pemain terhebat yang pernah mendapat hak istimewa untuk melatihnya. Dusty Baker memecahkan teka-teki ketika dia mengatakan bahwa ibu Bonds, Pat, pernah menjadi tangkapan terpanas di Riverside, dan kemudian dalam upacara yang disanitasi, dia mendapat satu-satunya penggalian di Bonds, menggodanya karena tidur di clubhouse.
Bruce Bochy tidak berbicara selama upacara tersebut. Dia hanya mengelola Bonds untuk musim terakhir, pada tahun 2007. Sebagian besar hubungan Bochy dengan Bonds terbentuk saat melihatnya memukul pelemparnya. Obligasi menghasilkan lebih banyak home run dibandingkan San Diego Padres dibandingkan tim lain, sebagian karena jalan yang disengaja bukanlah tindakan refleksif menurut konsepsi permainan Bochy.
“Filosofi saya adalah tentang persaingan,” kata Bochy. “Penggemar datang untuk melihatnya. Mereka tidak ingin melihatnya berjalan. Ada kalanya Anda berbicara mewakili dia karena itulah yang Anda lakukan. Anda bersaing. Dan saya suka mengirim pesan kepada pria saya, ‘Saya pikir kamu bisa mengeluarkannya.’ Terkadang kami melakukannya.
Tapi menurutku, dia memenangkan sebagian besarnya.
Seringkali ketika Anda bertanya tentang pemain paling dominan pada masanya, Anda mendapatkan wawasan terbaik dari orang-orang yang menentang mereka. Bochy, mengingatkan pada Bonds, dengan sempurna menguraikan apa yang dia lakukan untuk barisan Giants yang dia dukung.
“Maksudku, dia sepertinya selalu muncul di setiap kesempatan, tahu?” kata Bochy. “Ini dia lagi. Jika Anda berada di ruang istirahat lain, dialah orangnya, tentu saja, Anda selalu berkata, ‘Anda tidak boleh membiarkan dia memukul Anda.’ Dan dia sering mengalahkan kami. Semakin hati-hati Anda memberi tahu pelempar kami, semakin banyak kesalahan yang akan kami lakukan padanya. Dan saya pikir ada sesuatu di balik itu. Anda melihat banyak pemukul yang baik, mereka tampaknya mendapatkan lemparan yang bagus, dan menurut saya para pelempar mencoba mematahkan bola terlalu banyak atau mencoba melempar fastball mereka terlalu keras atau mereka sedikit mengencangkannya. Tapi ada sesuatu yang terjadi di mana para pemukul yang sangat baik ini mendapatkan lemparan yang bagus. Sekarang, sebagian dari itu adalah kesabaran mereka untuk menunggu tawaran itu juga. Skor sepertinya selalu berpihak pada mereka.
“Sungguh menakjubkan bahwa orang-orang yang Anda suruh untuk berhati-hati, entah bagaimana menemukan cara untuk mendapatkan nada yang bagus.”
Mungkin Anda sudah memikirkannya…
Kapan terakhir kali para Raksasa mempunyai kekuatan ofensif sebesar itu? Kapan terakhir kali seorang pemain yang berada di tengah pukulannya menginspirasi ketakutan yang mengubah permainan? Kapan terakhir kali, tanpa pelempar di dek, apakah Anda ingat starter atau pereda lawan berjingkat-jingkat di sekitar salah satu pukulan mereka?
Tentu saja, Giants membuktikan tiga kali di era pasca-Bonds bahwa mereka bisa memenangkan Seri Dunia tanpa pemain berusia 30 homer di daftar mereka. Ada lebih dari satu cara untuk mengikuti rute parade. Namun tim-tim itu juga punya peluang untuk mematikan siapa pun. Dan pekerjaan mereka tidak menimbulkan rasa takut, meskipun tidak menimbulkan rasa gentar.
Kemungkinan besar hal ini tidak akan terjadi dalam waktu dekat. Jadi…
Apakah saat yang tepat bagi Giants untuk mendapatkan kembali kehadirannya? Apakah sudah waktunya mereka membangun satu megabintang? Apakah mandat kepemilikan turun di bawah garis pajak barang mewah musim ini dengan tujuan untuk menyiapkan diri untuk bersaing di Bryce Harper musim dingin ini?
Mungkin para Raksasa belum menghentikan kecanduan Obligasi mereka. Mungkin mereka hanya menundanya untuk sementara waktu.
Jangan lupa, Giants sudah memutuskan untuk mengambil jalur ini lagi pada bulan Desember lalu. Mereka akan mendapatkan pemukul home run yang paling ditakuti di liga-liga utama, dan menyusun paket yang dapat diterima untuk dibawa Giancarlo Stanton (dan kontrak bergaransi 10 tahunnya) dari Miami Marlin. Tapi Stanton melihat tim yang kalah 98 kali dan sistem pertanian yang berdebu dan menolak untuk membeli promosi penjualan Giants. Dia melanggar klausul larangan perdagangan dan dirinya sendiri orang Yankee alih-alih.
Jadi Giants melakukannya secara bertahap. Mereka tidak dapat menemukan kehadiran 40 homer dengan nama rumah tangga yang dapat dipasarkan, jadi mereka menukar beberapa mantan All-Stars terkenal yang bisa mencapai usia 20. Andrew McCutchen mungkin akan menjadi Raksasa selama satu atau dua minggu lagi. Evan Longoria memiliki kontrak tiga tahun lagi.
Itu tidak berhasil. Terlepas dari semua cedera mereka, pelanggarannya, meski hampir utuh, masih belum cukup baik untuk bersaing. Mereka ditahan enam pertandingan tunggal dengan kekalahan 4-0 dari Bajak Laut Pittsburg Sabtu – pertandingan yang berakhir dalam waktu dua jam 18 menit, menguras seluruh energi penonton yang datang lebih awal yang mengingatkan Posey akan suasana playoff.
“Baseball adalah permainan momentum,” kata Posey. “Sayangnya, terjadi kesalahan sekitar seminggu terakhir ini.”
Atau lebih lama, tergantung bagaimana Anda melihatnya.
Ini adalah organisasi yang tahu bagaimana membangun pemain bintang dan memasarkannya secara maksimal. Posey adalah orang itu sejak kedatangannya sebagai pendatang baru yang brilian hingga parade Seri Dunia ketiga pada tahun 2014, tetapi kenyataannya, dia belum menjadi pemain yang memberikan pengaruh dua arah selama beberapa musim sekarang. Fenomena Tim Lincecum sudah terjadi sejak lama. Terlepas dari permulaan kebakaran yang sesekali terjadi Madison Bumgarnertidak ada orang lain yang bisa menggemparkan seperti yang pernah dilakukan oleh mantan bintang Giants.
Meskipun beberapa orang mungkin menginginkannya, tidak, ini bukanlah organisasi yang akan mengeluarkan uang sepeser pun dan bekerja dengan perhitungan dingin seperti front office lainnya dan melakukan perampingan sambil memaksimalkan efisiensi. Ini adalah waralaba yang akan mempertahankan Hunter Pence hingga akhir kontraknya, yang mempertahankan Matt Cain hingga akhir, yang mengabaikan tanda bahaya dan merekrut kembali Lincecum, dan yang tidak akan pernah mempelajari keputusan bisbol terbesarnya tanpa dipengaruhi oleh bagaimana hal itu akan terjadi. bermain dengan pelanggan berbayar terbaik mereka.
The Giants melakukan riset pasar dan menurut mereka itulah Anda: seseorang yang ingin menyemangati dan merayakan pemain favorit Anda, dan juga ingin menang. Mereka tidak salah. Ketika Giants mengumumkan beberapa bulan yang lalu bahwa nomor Obligasi akan dihentikan pada 10 Agustus, tiket terjual habis dalam 20 menit.
Namun seiring berjalannya waktu, jumlah pemain yang memiliki cincin Seri Dunia di daftar mereka akan berkurang. Anda tidak akan memiliki pahlawan-pahlawan itu untuk disemangati. Dan Anda akan dibiarkan ingin menang.
Idealnya, Giants akan menempatkan diri mereka pada posisi untuk melakukannya pada saat Crawford, Posey dan Bumgarner keluar dari daftar, ketika beberapa nomor seragam akan dikeluarkan dari peredaran setidaknya untuk sementara dan mungkin selamanya.
Di sinilah No. Obligasi. 25 sekarang akan tinggal, sebuah kehormatan emosional dari seorang putra yang masih melihat bentuk angka-angka itu dan pertama-tama memikirkan ayahnya, Bobby, yang dia hormati sekaligus benci karena terlalu keras padanya. dia. Bisa dibilang, ingatan rumit ayahnya terbungkus dalam damar emas yang sama pada Sabtu sore itu.
Perspektif berubah seiring waktu. Bahkan mata yang paling tajam pun mulai memudar. Kini para Raksasa harus mengubah diri mereka di era pasca-Obligasi. Naskah ke depannya sulit untuk diketahui. Dan itu tidak sesederhana merogoh saku jaket dan mengandalkan penipu.
— Dilaporkan dari San Fransisco
(Foto teratas: Lachlan Cunningham/Getty Images)