MINNEAPOLIS — Nick Goody tampak sama bingungnya dengan pemukul mana pun yang mencoba memukul penggeser Andrew Miller. Lagipula, apa yang dia coba lakukan tidaklah mudah.
“Bagaimana caramu bercanda dengan pria itu?” Goody bertanya tentang pereda kidal yang dominan.
Itu bukan tugas yang mudah, tentu saja, terutama mengingat periode terburuk Miller musim ini — rentang waktu sebulan di mana dia tidak sehat — menghasilkan ERA lebih dari 3,50, jab ramah macam apa yang bisa Anda berikan tentang Miller? sebenarnya mengatakan tongkat?
“Itulah yang aku katakan, kawan. Sungguh sulit dipercaya,” kata Goody. “Satu-satunya orang yang bisa mengolok-oloknya mungkin adalah pelatih kami (Mickey Callaway) dan (Jason Bere). Saya sudah menontonnya selama beberapa tahun, dan kini semakin mengesankan.”
Rekan pereda Dan Otero tidak berjuang sekuat tetangga lokernya.
“Itu mudah,” kata Otero, dengan cepat membuka mental Rolodex yang melontarkan kata-kata kasar kepada Miller. “Tipe tubuhnya, rambut wajahnya jelek, tidak punya nada ketiga. Ada banyak hal yang bisa Anda lakukan untuk menjatuhkannya. Pemula yang gagal.”
Jika Anda bertanya-tanya apa yang dilakukan Miller hingga pantas mendapat banyak cemoohan, hal itu tidak hanya terjadi pada kelompok sayap kiri. Setiap hari di bullpen India adalah kesempatan untuk saling menyerang. Dan jarang sekali mereka melewatkan kesempatan.
“Bulpen itu seperti persaudaraan,” kata Goody Atletik. “Ini semua adalah saudaramu. Saya bersama mereka lebih dari keluarga saya. Sepertinya Anda akan menemukan apa yang membuat mereka maju dan apa yang tidak.”
Itu semua adalah bagian dari cara kelompok berbakat beroperasi. Seperti yang dapat Anda bayangkan, akan sangat sulit untuk menghabiskan waktu berjam-jam di area yang sama dengan kelompok yang terdiri dari enam hingga tujuh orang dan tidak membangun hubungan seperti itu. Namun mereka juga menganggap cinta mereka yang kuat adalah bagian dari apa yang membuat mereka lebih baik. Bagi pereda muda seperti Goody, itu sangat berharga.
Jika itu berarti terpaksa membawa ransel pereda yang berisi barang-barang penting – tas berisi makanan dan barang-barang lainnya setiap hari – dia mendukungnya. Lagi pula, seperti yang dengan cepat ditunjukkan oleh Otero, penembak veteran itu kadang-kadang melakukannya pada musim lalu. Ini bukan hanya sesuatu yang diperuntukkan bagi pemain muda.
“Mereka benar-benar orang,” kata Goody tentang sahabat penanya. “Jika mereka ingin mengatakan sesuatu, mereka mengatakannya di depan Anda. Anda tidak bisa meminta lebih dari itu. Ini lebih merupakan lelucon tentu saja, tetapi ada tujuan di balik beberapa hal yang mereka katakan. Saya pikir hal itu membuat semua orang di sekitar mereka, semua orang di bullpen, menjadi sedikit lebih keras, hanya karena Anda akan mendengarnya dari teman-teman Anda. Tapi tahukah Anda? Itu membuatku lebih baik. Saya berharap ini membuat (Bryan) Shaw lebih baik dan (Cody Allen) lebih baik.”
Otero, yang telah menjadi bagian dari beberapa pena berbeda dalam karirnya, merasakan hal serupa dalam penilaiannya.
“Anda menciptakan ikatan khusus di bawah sana,” kata Otero. “Ketika Anda bisa terbuka satu sama lain, kebersamaan satu sama lain akan menjadi jauh lebih bermakna. Kami saling bertanggung jawab. Ketika saya mungkin mengatakan sesuatu kepada pelempar lain dan mereka dapat mengatakannya kembali kepada saya, Anda akan meminta pertanggungjawaban satu sama lain. Ketika Anda pergi ke sana, Anda tahu bahwa Anda harus tampil.”
Hubungan antara obat pereda adalah salah satu hal pertama yang diperhatikan Zach McAllister ketika dia mulai menghabiskan waktu di bullpen beberapa musim terakhir. Ya, pastinya banyak terjadi gesekan persahabatan antara satu sama lain. Namun Anda segera menyadari bahwa banyak dari kata-kata kasar itu datangnya dari pihak yang baik.
“Maksud saya, Anda pergi ke sana dan berkata, ‘Hei, itu tawaran yang bagus.’ Kenyataannya adalah, mereka akan memberi tahu Anda,” kata McAllister Atletik. “Orang-orang bullpen Anda di sana akan berkata, ‘Pelemparan itu benar-benar tidak bagus.’ Mereka sangat jujur, tapi coba tebak? Ini tentang ingatan yang pendek. Saya pikir itu salah satu hal yang membuat kita semua baik-baik saja dan kita bisa saling memberi tahu ketika kita tidak melakukan sesuatu dengan benar hanya melempar, itu menjadi rekan satu tim secara umum.”
Tentu saja, tidak semuanya merupakan kritik yang membangun. Adalah suatu kebohongan untuk mengatakan bahwa semua percakapan bullpen berhubungan dengan bisnis. Lagi pula, tak lama setelah mengatakan ia berharap ada mikrofon di dalam pena sehingga orang lain dapat mendengar apa yang mereka bicarakan, Otero menyadari bahwa mungkin itu bukan ide terbaik.
“Mungkin bukan PG,” katanya sambil tertawa.
Namun ketika para pitcher terus-menerus menghabiskan begitu banyak waktu bersama satu sama lain, mereka mulai memahami kecenderungan satu sama lain. Mereka memperhatikan ketika ada hal sekecil apa pun yang salah. Memiliki hubungan terbuka dan merasa nyaman, hal-hal ini tidak menjadi masalah bagi mereka untuk berkomunikasi satu sama lain.
“Saya telah bermain-main dengan Bryan selama beberapa tahun terakhir,” kata Allen. “Ada kalanya lenganku berhenti jatuh atau terjadi sesuatu dan dia berkata, ‘Hei, kelihatannya berbeda.’ Dia tidak memberikannya kepadaku hanya untuk diberikan kepadaku. Dia berkata, ‘Hei, ada sesuatu yang terlihat berbeda. Pergi memeriksanya. Masuklah dan bicaralah dengan JB tentang hal itu.’ Kami semua berusaha membantu satu sama lain menjadi lebih baik. Sebagai sebuah grup kami ingin menjadi sangat, sangat baik. Kami ingin menjemput satu sama lain.”
Dan itu mereka punya. Orang India telah memiliki salah satu bullpens bisbol terbaik selama beberapa tahun terakhir. Tahun ini, mereka menduduki tempat pertama dalam ERA bantuan dan kedua dalam pelemparan bebas. Tentu saja, sebagian besar dari hal tersebut disebabkan oleh bakat luar biasa yang telah dikumpulkan tim selama beberapa musim terakhir. Tanpanya, beberapa lelucon ramah (dan mungkin sangat kejam) tidak akan memberikan dampak yang sama. Namun dengan talenta yang memberikan dasar yang sangat baik, mereka telah menciptakan persaingan persahabatan di antara mereka sendiri.
“Semua orang cukup nyaman satu sama lain sehingga mereka bisa menyodok dan Anda tidak mempedulikannya,” kata Goody. “Kamu menangkapku, tapi sebaiknya kamu menyingkir atau kamu akan mendengarnya dariku.”
Orang-orang India tampaknya memiliki kelompok yang erat dalam beberapa musim terakhir, tetapi Allen merasa segalanya berubah ke arah yang lebih baik ketika Miller tiba tahun lalu. Ya, reputasinya sebagai tim bantuan yang dominan dan melenyapkan membuat mereka lebih baik dari sudut pandang bakat, namun keinginannya untuk digunakan bagaimanapun manajer Terry Francona menganggap perlu membantu membangun lingkungan yang lebih baik.
Allen merasa bahwa mentalitas seperti itu membantu setiap orang menerima peran mereka, meskipun itu bukan peran yang mereka inginkan. Pemikirannya: bagaimana Anda bisa mengeluh ketika salah satu pereda terbaik dalam permainan bersedia melakukan apa pun untuk membantu klub menang? Otero juga bisa merasakannya. Dalam beberapa hal, Miller adalah sosok yang sempurna untuk melengkapi karakter mereka di dalam dan di luar lapangan. Mengetahui betapa orang India sangat bergantung pada bullpen mereka, memiliki riasan yang tepat secara fisik dan mental sangatlah penting.
“Di bullpen, Anda tidak pernah tahu apa yang akan terjadi,” kata Otero. “Anda tidak pernah tahu kapan Anda akan dipanggil atau hal-hal seperti itu. Anda harus menjaga satu sama lain sedikit siap di sana. Jika seseorang mengalami gangguan mental, Anda harus berkata, ‘Hei, kuncilah. Anda harus siap untuk melakukan pitch.’ Sesuatu seperti itu. Memang ada maksudnya, tapi semua orang di sana sangat profesional, sehingga tidak ada banyak pengawasan. Itulah yang membuatnya menyenangkan. Itulah yang membuatnya menyenangkan untuk keluar dari bullpen di setiap pertandingan.”
Dan di sanalah mereka duduk, setiap malam di dunia persegi panjang mereka, seolah-olah terlupakan hingga tiba giliran mereka yang memberikan pengaruh besar pada permainan. Ketika mereka tidak duduk di bangku cadangan di luar tembok lapangan, Anda dapat menemukan sekelompok besar pemain duduk bersama bermain kartu di clubhouse atau bermain sepak bola sebelum pertandingan.
Namun jangan biarkan penampilan grup yang terlihat seperti anak kuliahan di kamar asramanya membodohi Anda. Saat telepon bullpen berdering, mereka bangga karena telah siap. Dan bagian dari persiapan itu, setidaknya dalam pikiran mereka, dibantu oleh ikatan kuat mereka dan menjaganya agar tetap longgar namun tetap profesional.
“Kami pada dasarnya berada di dalam sangkar burung selama beberapa jam setiap malam,” kata Allen. “Kami mengenal satu sama lain dengan cukup baik, tapi sebagian besar kami semua ada di sana, kami saling memandang, kami melihat pertandingan satu sama lain, kami melihat satu sama lain melakukan pemanasan, saling bermain bola setiap hari. Jika kita melihat sesuatu yang tidak normal atau jika kita melihat sesuatu yang tidak mengarah pada suatu hal (baik) yang dapat menyakiti seseorang, maka kita semua cukup jujur satu sama lain. Tapi kami juga punya orang-orang di bawah sana yang tahu apa yang mereka lakukan. Tidak banyak yang perlu dikatakan.”
Meskipun Anda mungkin berpikir hubungan seperti itu ada di semua bullpens, namun belum tentu demikian. Agak klise jika mengklaim bahwa obat pereda yang digunakan orang India berbeda-beda – tentu saja, mereka semua mengatakan demikian – tetapi Otero percaya bahwa jenis dinamika yang mereka ciptakan bukanlah hal yang biasa.
Hasilnya juga tidak.
“Ini mungkin kasus unik yang sebagian besar kita semua rukun,” kata Otero. “Kami mampu memisahkan satu sama lain seperti saudara dan pada akhirnya tetap pulang ke rumah dan saling mencintai. Ini spesial. Sangat menyenangkan untuk menjadi bagian darinya.”