Latihan memukul di Stadion Memorial lama di Baltimore, 27 April 1990. Jose Canseco, yang saat itu merupakan salah satu pemalas dan bintang terbesar dalam permainan, memukul bola melewati sisi kiri lapangan dan benar-benar keluar dari taman.
Hanya satu orang yang pernah memukul bola keluar dari Memorial dalam sebuah pertandingan – the Orioles’ manajer pada saat itu, Hall of Famer Frank Robinson. Ketika saya memberi tahu Canseco tentang hal ini, dia tersenyum dan berkata, “Apakah Anda serius? Benar-benar? Itu jauh. Tapi itu tidak sejauh yang terlihat. Itu pukulan yang bagus.”
Sebagai penulis lagu Orioles untuk Baltimore (Evening) Sun, saya berlari kembali ke clubhouse asal untuk mencari Robinson, mengetahui bahwa komentar Canseco pasti akan mendapat tanggapan yang tajam.
Saya pertama kali bertemu Robinson setelah dia pindah ke Baltimore pada tahun 1987. Dia berusia 51 tahun saat itu, anggota kantor depan tim, 11 tahun dikeluarkan dari masa bermainnya. Namun satu hal yang saya ketahui dan akan selalu saya ingat, sesuatu yang akan tetap saya ingat lama setelah dia meninggal pada hari Kamis di usia 83 tahun:
Dia adalah pria paling bangga yang pernah saya temui.
Oh, dia bisa jadi orang yang kejam: dengan fans, dengan reporter, dengan pemain yang dia kelola, pejabat kepala, pejabat liga utama – ya, dengan semua orang. Tapi sialnya, dia adalah Frank Robinson. Pemukul yang berani melempar pelempar untuk menjatuhkannya. Manajer kulit hitam pertama dalam game ini. Dan sebagai pemain, salah satu yang terhebat sepanjang masa.
Tim Kurkjian dari ESPN, ketika dia bersama Baltimore (Pagi) Sun, suka menggoda Robinson: “Jadi, Frank, Anda memukul, berapa, 563 home run?” Robinson akan menjawab, “586!” Dan kami semua yang mengikuti irama itu akan tertawa karena Tim selalu membakarnya.
Pada hari Canseco memukul bola keluar dari Memorial Stadium, saya hampir kehabisan napas ketika tiba di kantor Robinson, ingin sekali bertanya kepadanya tentang apa yang dikatakan Canseco. Robinson tertawa ketika saya memberitahunya. Tapi kemudian dia memberikan jawaban klasik Frank.
“Itu tidak resmi. Ini bukan pertandingan resmi,” kata Robinson. “Kalau begitu suruh dia melakukannya, lalu biarkan dia memberitahuku bahwa ini adalah pukulan yang bagus.”
Robinson menjadi manajer Orioles dalam enam pertandingan musim 1988 dan Cal Ripken Sr. diganti saat tim 0-6. Manajer bukanlah masalahnya – Orioles kalah dalam 15 pertandingan berikutnya di bawah Robinson, dengan rekor 0-21, kekalahan beruntun terpanjang dalam sejarah liga utama. Robinson sebagian besar tetap bersemangat selama perjalanan buruk itu, yang mengejutkan, semangatnya bagus. Namun sekali lagi, ternyata tidak miliknya tim.
Itu adalah sisi Robinson yang paling saya nikmati – lucu dan jenaka, tetapi selalu tegang. Dia terus-menerus menggodaku dan menyebutku sedikit jahat (aku akan berkata, “Sedikit, Frank? Kenapa kamu tidak banyak bicara?”) Tapi entah dia bercanda atau tidak—dan sering kali tidak—kamu tahu di mana dia berada. . berdiri.
Setiap hari selama serial tersebut, para reporter terkenal—saya, Kurkjian, Richard Justice dari Washington Post—bertanya kepada Robinson apakah dia pernah mendengar kabar dari selebriti mana pun. Bagaimanapun, Robinson sendiri adalah seorang selebriti, tinggal di Beverly Hills selama offseason dan duduk di tepi lapangan pada pertandingan kandang Lakers.
Pada hari libur setelah Orioles unggul 0-18, Robinson mengajak para penulis musik beat untuk makan malam di Minneapolis (waktunya lebih sederhana!). Kami bertanya kepadanya apakah dia pernah mendengar tentang selebriti mana pun, dan bercanda: “Frank, tim Anda buruk. Dan akhir-akhir ini kamu belum memberi kami apa pun untuk dituliskan di rumah.”
“Presiden,” kata Robinson, mengacu pada Ronald Reagan.
Tak satu pun dari kami yang mempercayainya.
Kurkjian terus bertanya, dan Robinson akhirnya menjawab dengan putus asa, “Sudah kubilang, presiden menelepon!”
Beberapa saat kemudian, Kurkjian dan Justice berlomba-lomba mencari telepon umum—ya, telepon umum—untuk menelepon kantor mereka dan mendiktekan cerita tentang telepon Robinson dari presiden (saya bekerja di koran malam, saya punya lebih banyak waktu). Kami menghabiskan sisa malam itu dengan menanyakan Robinson pemain mana di tim yang dia sukai. Dia hanya menyebut satu pasangan saja, sambil mengerutkan wajahnya dan melambaikan tangannya dengan jijik saat membicarakan yang lain.
Satu cerita terakhir, dari kantor manajer kunjungan di Stadion Kota lama di Cleveland, 30 Agustus 1989. Robinson sebelumnya mengelola Indian dan Giants dan kemudian mengelola Expos/Nationals. Tapi Orioles ’89 — yang pulih dari kekalahan 107 musim untuk bersaing di minggu terakhir musim ini — mungkin merupakan upaya manajerial terbaiknya.
Namun, pertandingan tanggal 29 Agustus merupakan pukulan yang disayangkan. Robinson mengizinkan pitcher awalnya, Pete Harnisch, untuk bekerja pada inning kesembilan dari game 1-1, dan keputusan itu menjadi bumerang ketika Brad Komminsk dari India melakukan homer leadoff dua kali. Malam itu, saya menulis sebuah cerita yang—dan agak mempertanyakan—pengambilan keputusan Robinson.
Keesokan harinya, saat kami masuk ke kantor manajer, Richard Justice berkata kepada Robinson, “Saya tidak menipu Anda, Frank. Tim tidak menipumu. Tapi aku tidak tahu kalau Junior di sini,” sambil tersenyum dan menunjuk ke arahku (begitulah nama panggilanku saat itu, Junior). Ini adalah hari-hari sebelum internet. Staf PR sebuah tim akan meneruskan kliping pers dari koran hari sebelumnya, namun Robinson tampaknya belum melihat cerita siapa pun.
“Kamu kecil…!” Robinson memulai dan menuntut untuk mengetahui apa yang telah saya tulis. Saya mulai tergagap dan mencoba menjelaskan, dan tentu saja dia tidak mengerti. “Kau menyentak pantatku!” dia berteriak. Ini berlangsung selama sekitar dua menit yang terasa seperti 200. Dan tidak ada yang bisa saya lakukan selain menerimanya.
Sekitar dua minggu yang lalu, setelah muncul laporan bahwa Robinson sedang tidak sehat, saya mengirim pesan kepada putrinya, Nichelle, dan mendoakan yang terbaik untuk keluarga. Nichelle segera menelepon kembali dan menelepon Frank. Dia menderita kanker tulang. Suaranya tidak kuat. Kami ngobrol sedikit enggak. Saya mencoba mengobrol dengannya seperti yang selalu kami lakukan. Saya mengatakan kepadanya, “Kamu terlalu tangguh untuk membiarkan kanker mengalahkanmu.”
Saya mempercayainya. Bagaimana tidak? Tidak ada tantangan yang tidak dapat diatasi oleh Frank Robinson, tidak ada lawan yang tidak dapat ia taklukkan.
(Foto: Bettmann/Kontributor)