Nolan Arenado ragu-ragu cukup lama untuk konfirmasi, dan memeriksa ulang apakah tembakannya dari jarak 436 kaki benar-benar menyelinap ke dalam tiang busuk di sisi kiri lapangan pada Rabu sore di Coors Field. Lalu dia melihat ke arah itu Pegunungan Rocky‘ menggali, menaruh dua jempol ke helmnya dan menggoyangkan jari-jarinya.
Terakhir kali Arenado mengitari base setelah walk-off home run terjadi lebih dari dua tahun yang lalu, ketika pemenang pertandingannya menyelesaikan sebuah siklus di Colorado, sebuah lari yang berakhir dengan wajahnya berlumuran darah di ujung helmnya, miliknya. momen paling ikonik sebagai pemain liga besar.
Tamasya hari Rabu diakhiri dengan… masalah jari itu. Itu tampak seperti anak kecil yang berseru “pengasuh-pengasuh boo-boo”. Arenado melakukannya lagi saat ia lepas landas dalam perayaan yang penuh sesak di home plate.
“Itu merupakan pekerjaan berat bagi kami semua, secara individu dan sebagai tim,” kata Arenado, setelah Rockies meninggalkan reli 7-6 melewati Potongan punggung berlianhanya kemenangan ke-10 mereka sejak 30 Juni. “Rasanya menyenangkan bisa keluar dengan kemenangan.”
Tapi bagaimana dengan masalah jari itu?
Sejak tanggal 23 Juli, di tengah-tengah salah satu kemerosotan terburuk dalam sejarah klub, mengirim mereka dari posisi teratas di Liga Nasional ke ruang bawah tanah Barat, Rockies telah mengibaskan jari mereka seperti bahasa isyarat rahasia.
Márquez Jerman melakukannya kapan dia mencapai base pertama setelah terkena pukulan. Yonder Alonso mengirimkan single panjang dari base kedua menjadi double. Ryan McMahon ibu jarinya menempel di kepalanya, setelah home runnya yang terjepit, seperti yang terjadi pada hari Selasa, atau dari atas pagar di ruang istirahat Colorado.
“Kyle Freeland adalah a Kecoa kawan,” kata McMahon, sepenuhnya bermaksud masuk akal. “Dia selalu membicarakan hal itu.”
Freeland, pemain kidal Rockies, mengatakan itu dimulai di suatu tempat di lapangan Isotopes Park di Albuquerque.
Asisten pelatih Colorado Jeff Salazar mengira itu dari Alonso, tapi “Saya tidak tahu apa yang mereka lakukan,” katanya.
“Kecoakawan,” kata Alonso. Itu harus dibuktikan. Duh.
Kecoa. Kecoak.
“Selalu pergi ke tempat kotor, bekerja keras, melakukan kerja keras, hal-hal yang tidak ingin dilakukan orang lain,” jelas Alonso. “Itu sebuah lipas. Dan tidak pernah hanya ada satu saja. Mereka selalu bekerja dalam kelompok.”
Ketika Rockies memanggil Alonso pada 23 Juli — hampir dua minggu setelah pemain veteran baseman pertama itu menandatangani kontrak liga kecil dan sekitar tiga minggu setelah Sox Putih melepaskannya – dia membawa sikap baru, atau setidaknya cara baru untuk membingkai musim perjuangan mereka.
Dalam pukulan pertamanya, pemukul pada inning kesembilan di Washington, dia melakukan double ke lapangan kanan untuk mencetak gol Ian Desmond. Alonso melihat kembali ke ruang istirahat pengunjung dan mulai bergerak.
“Yonder membawanya ke sini dari Triple-A ketika dia mendapat kesuksesan besar,” kata McMahon. “Kemudian saya menabrak homer di Washington dan saya melakukannya. Saya tidak tahu kenapa. Saya baru saja melakukannya. Dan itu macet sejak saat itu.
“Jadilah seorang penggiling, jadilah orang yang tidak pernah berhenti, yang bekerja keras,” kata McMahon. “Itu hanya cara kita bersenang-senang. Ini adalah mentalitas yang baik untuk dimiliki.”
Namun ide itu tak datang dari Alonso. Dia hanyalah pembawa pesan. Kecoak itu lahir sebelum dia tiba di Triple A, di rerumputan kering Albuquerque.
Isotop Triple-A, dalam tradisi liga kecil, sedang menguji batas mereka dengan seragam liar dan perubahan nama. Dan kadang-kadang mereka bermain sebagai Mariachis Meksiko Baru.
Drew Weeks, pemain luar Albuquerque berusia 26 tahun yang berasal dari Florida, tidak terbiasa dengan tradisi kuno El Mariachijadi dia bertanya Jonatan DazaSeorang penduduk asli Venezuela berusia 25 tahun yang, jika tidak paham dengan budaya Meksiko, setidaknya tahu cara berbicara bahasa Spanyol.
Kecoa adalah lagu rakyat tradisional, standar mariachis yang berakar pada Revolusi Meksiko, sebuah lagu yang sangat terkenal sehingga akhirnya digabungkan dengan budaya populer seiring berjalannya waktu. Namun hal ini sangat umum sehingga telah berkembang menjadi makna baru.
Salah satunya ditanam di clubhouse Rockies.
Artinya, ‘Ayo kita berjuang bersama’, kata Daza. “Drew menyukai lagu itu. Dia bertanya, ‘apa itu a lipas?’ Saya bilang padanya itu kecoa. Kami menyukai gagasan itu. Ayo bermain keras. Itulah artinya, semua orang bekerja sama.’”
Ketika Alonso tiba di Albuquerque, Daza dan Weeks serta sesama pemain luar Sam Hilliard mengajarinya, menunjukkan kepadanya cara menggunakan jari-jarinya untuk menggerakkan antena kecoa. Alonso mengantarkannya ke klub liga besar. Daza menindaklanjuti panggilannya awal bulan ini.
Sekarang bahkan pemula yang tidak kidal Pieter Lambert ada di kapal. Pada hari Selasa, dia membalas Jesús Tinoco setelah obat pereda tersebut mencapai kesuksesan pertamanya dalam karirnya.
The Rockies hanya sekali memenangkan pertandingan berturut-turut sejak 29 Juni, ketika mereka menang dua kali berturut-turut pada 25-26 Juli, untuk mengakhiri rekor beruntun di DC dan memulai satu kali di Cincinnati. Mereka kurang berprestasi dan pekerjaan dipertaruhkan. Renovasi di luar musim, jika itu mungkinmungkin diperlukan untuk memecahkan masalah mereka.
Namun, untuk saat ini, para pemain di clubhouse, di luar kantor eksekutif, akan memainkan musim mereka dengan menjelajahi titik-titik kotor, menghindari tahun yang hilang dan bertahan.
“Kamu ingin tahu apa a lipas adalah?” kata Freeland. “Artinya kita tidak akan pergi. Kami menjengkelkan. Kamu tidak bisa membunuh kami.”
(Foto Nolan Arenado: Isaiah J. Downing / USA Today)