Beberapa peluang tidak pernah datang. Beberapa berkedip dan menghilang. Yang lainnya menyala terang, meski hanya sesaat. Ini adalah tipe yang tinggal bersama Tony Renda saat ini.
Pada tanggal 4 Agustus musim lalu, Sox Merah menempatkan Ian Kinsler dalam daftar penyandang cacat hanya empat hari setelah memperdagangkannya. Dengan kebutuhan mendadak akan kedalaman lapangan baru, Red Sox memanggil Renda dari Triple-A Pawtucket, di mana dia bermain kurang dari sebulan dan sudah memainkan 11 permainan multi-hit.
Renda berada di daftar liga utama selama empat hari dan mengikuti satu pertandingan. Itu adalah pertandingan yang liar, dengan Red Sox memaksakan babak tambahan dengan mencetak tiga angka dari Aroldis Chapman di dasar babak kesembilan. Pada inning ke-10, Renda mengungguli Sandy Leon dan mencetak gol dari posisi kedua pada single leadoff dua-out Andrew Benintendi.
Tiga hari kemudian, Renda dikembalikan ke anak di bawah umur, dan dia masih menunggu kesempatan kedua.
“Peluang Anda mungkin kecil,” katanya. “Ini bisa sangat singkat. Anda mungkin mendapatkan satu kelelawar, tapi kelelawar itu, apa yang Anda lakukan dengannya? Atau Anda mungkin mendapatkan satu situasi pinch-run, dan dalam satu situasi pinch-run itu (Benintendi) akan mendapat pukulan dasar, dan Anda harus lari dan mencetak gol. Jika Benny menyerang di luar sana, maka saya berdiri di base kedua dan berkata, ‘Wah, itu menyenangkan, tapi izinkan saya berlari dan mencoba lagi di inning berikutnya.’
“Waktu adalah segalanya. Bisbol hanyalah waktu.”
Sementara sebagian besar dunia bisbol menunggu dengan napas tertahan untuk angka dolar akhir yang diberikan kepada pemain berusia 26 tahun Bryce Harper Dan Manny MachadoRenda yang berusia 27 tahun telah menandatangani perjanjian liga kecil untuk kembali ke Red Sox. Itu adalah upaya pertamanya di agen bebas di luar musim, dan dia tidak mencari gaji. Dia mencari tempat yang tepat pada waktu yang tepat, sebuah organisasi yang benar-benar membutuhkan dan menginginkannya serta memberinya kesempatan untuk mencari nafkah.
Selama sekitar satu bulan, Renda menempuh perjalanan selama 30 menit dari rumahnya di California ke kampus Universitas Stanford untuk latihan memukul dan latihan lapangan dengan pelatih kampus lamanya. Dia bisa bekerja keras untuk mengatur waktunya, tapi tidak banyak yang bisa dia lakukan untuk mengatur waktunya di lapangan hijau. Dia hanya bisa mencari peluang, bersiap ketika peluang itu muncul, dan percaya bahwa dia akan mendapatkan dukungan yang adil dari organisasi.
“Menandatangani kesepakatan liga kecil sebagai agen bebas liga kecil,” kata Renda. “Ini seperti, saya tidak ingin menjadi pemain bebas di liga kecil. Saya ingin menjadi pemain bebas di liga besar. Tapi saya harus kembali ke liga besar.”
Renda adalah Pemain Terbaik Konferensi Pac-10 Tahun Ini di perguruan tinggi. Dia adalah draft pick putaran kedua. Dia memenangi gelaran pemukul pada musim penuh keduanya di bawah umur, dan Baseball America memeringkatnya sebagai a Warga Negara Washington prospek 15 teratas tiga tahun berturut-turut.
“Memiliki keterampilan bisbol dan pemukul untuk menjadi baseman kedua setiap hari,” tulis majalah itu setelah musim 2012.
“Kepribadian Renda yang magnetis dan mentalitas kantong kotoran membuatnya luar biasa menarik,” laporan pramuka pasca tahun 2014 memulai, “dan dia mendukung hal-hal yang tidak berwujud dengan kinerja.”
Red Sox adalah organisasi kelimanya. Dia diperdagangkan tiga kali dan dibebaskan satu kali. Dia melakukan debut liga besarnya dan memainkan 32 pertandingan bersama merah pada tahun 2016 — “Musim (pro) keempat saya, tapi rasanya seperti 10,” katanya — tetapi hanya mencapai 0,183 dalam waktu bermain sporadis, kemudian kalah pada tahun 2017 karena daftar penyandang disabilitas di bawah umur dan tidak kembali ke pertandingan utama sampai penampilan satu-satunya bersama Red Sox tahun lalu.
Bahkan musim itu dimulai dengan dirilisnya Renda oleh The Potongan punggung berliandan dia berakhir di Red Sox hanya dengan menyetujui tugas awal di Double A.
Dia bersedia mengerjakannya, dan itu berhasil. Renda bermain bagus saat tim membutuhkannya, dan dia mendapat panggilan. Waktu yang tepat.
Namun, menjadikan acara semacam itu bertahan lama adalah trik sebenarnya. Renda tidak mencari jutaan dolar pada musim dingin ini. Dia adalah salah satu dari ratusan agen bebas di bawah umur yang hanya mencari peluang. Red Sox telah merekrut 10 di antaranya: Renda, pemain luar Gorkys Hernandez, penangkap veteran Juan Centeno dan Oscar Hernandez, ditambah enam pelempar tangan kanan, lima di antaranya memiliki pengalaman liga utama. Semua akan berada di kamp liga besar musim semi ini. Sebuah sumber mengatakan tim akan segera mengumumkan bahwa pemain luar Bryce Brentz juga telah kembali ke organisasi dengan kesepakatan liga kecil.
“Banyak tim akan melenturkan otot mereka secara finansial,” kata wakil presiden pro scouting Gus Quattlebaum, yang menangani penandatanganan liga kecil Red Sox. “Ini bukan lagi cara untuk memisahkan pemain (liga kecil). Sebagian besar pembicaraan adalah mengenai peluang, bukan uang.”
Pemain luar dan penangkap melihat kurangnya kedalaman tingkat atas dalam sistem Red Sox. Pelempar kidal melihat persaingan terbuka untuk mendapatkan satu atau dua tempat bullpen. Renda melihat ketidakpastian di posisi kedua, seorang manajer yang menghargai keserbagunaan dan organisasi yang sudah mengenal dan menyukainya. (Sebelum menandatangani kontrak, dia meminta penjelasan mengapa dia tidak mendapat panggilan pada bulan September musim lalu; Red Sox mengatakan mereka sedang dalam performa terbaiknya saat itu dan tidak ingin membebani clubhouse dengan terlalu banyak panggilan. wajah-wajah baru tidak kebanjiran.)
“Tidak ada salahnya juga, selain memberikan janji konkrit, kami dapat mengatakan dengan yakin bahwa Anda akan mendapatkan cincin tahun ini,” kata Quattlebaum. “Kamu tidak pernah tahu, mungkin itu pada Hari Pembukaan.”
Ibu Renda mulai mengantongi belanjaan di Safeway setempat ketika dia berusia 16 tahun. Keluarganya membutuhkan uang untuk memenuhi kebutuhan hidup, dan dia akhirnya berhasil mencapai jabatan wakil presiden eksekutif seluruh perusahaan, menjadi orang termuda yang pada dasarnya memegang semua jabatan perusahaan selama ini.
“Dia melakukan itu semua hanya karena kerja kerasnya, ketabahannya, kegilaannya, dan kekuatan otaknya,” kata Renda. “Dia tidak tahu kapan harus berhenti. Lanjutkan saja, ayo, ayo.”
Ayah Renda adalah seorang tukang bangunan yang menuntut kesempurnaan dalam setiap rumah yang dibangunnya. Ia menanyakan hal yang sama kepada kedua putra dan putrinya, dan ketika ibu Renda bepergian untuk bekerja, ayahnyalah yang menghadiri setiap pertandingan bisbol dan latihan pemandu sorak serta sering menyiapkan makan malam di atas meja. Renda berbicara dengan ayahnya tiga kali sehari, hingga suatu hari ayahnya meninggal ketika Renda masih menjadi mahasiswa baru berusia 19 tahun.
“Dia mempunyai pemikiran yang luar biasa dalam hal motivasi,” kata Renda. “Apa yang membuat orang tergerak dan apa yang membuat orang pergi dan siapa yang merespons apa.”
Inilah yayasan Renda. Seorang ayah yang mengasuh dan mendorong, seorang ibu yang bekerja dan bekerja, seorang pelatih perguruan tinggi yang masih memberinya latihan memukul di musim dingin, seorang istri yang memiliki karier desain interior untuk dipromosikan, dan seorang anak laki-laki berusia 1 tahun yang mengerahkan segalanya ke dalam perspektif yang segar.
“Kadang jadi sopir, kadang jadi TPA,” kata Renda. “Dan setelah semua itu, aku adalah pemain bisbol.”
Renda pernah mengikuti jurusan tersebut, dan itu adalah mimpi yang menjadi kenyataan, namun masih ada mimpi lain yang harus dikejar. Dia akan tiba di Fort Myers bulan depan tanpa janji apa pun selain kemungkinan. Bermain bagus saja tidak cukup. Dia harus memainkan peran dengan baik.
“Jika tidak ada tempat, kamu tetap di tempat kamu berada,” katanya. “Kamu tidak bergerak.”
Quattlebaum berkata: “Kami sangat optimis bahwa (Dustin) Pedroia akan kembali, tapi Anda tidak pernah tahu. Kamu tidak pernah tahu.”
Sistem liga kecil Red Sox relatif tipis dalam hal pemain tengah tingkat atas, dan bahkan jika tidak, Quattlebaum menunjukkan bahwa Red Sox sering kali memiliki sedikit ruang untuk mengembangkan rasa sakit di antara pemain muda dalam peran yang saling melengkapi. Mereka baru-baru ini sukses dengan agen bebas liga kecil seperti Rich Hill dan Ryan Brasierdan mereka menyukai pemain veteran yang tidak akan dipilih di base kedua atau menjemput pelatih dari base ketiga ketika mereka melakukan pukulan di inning ke-10 dalam pertandingan kandang yang ketat melawan orang Yankee.
“Anda bisa merasakan Boston, dan Anda menginginkan lebih,” kata Renda. “Ini adalah tempat yang istimewa dan luar biasa. Energi, atmosfer, clubhouse, para pemain, pelatih, semua orang – tim itu, organisasi itu, kota itu hanyalah energi. Dan itu menyenangkan. Ini cukup sulit untuk dijelaskan, tapi itulah mengapa mereka memenangkan kejuaraan.”
Pada malam dia terjepit musim lalu, Renda berdiri di loker daruratnya di tengah-tengah clubhouse setelah pertandingan dan berbicara tentang kecepatan pulangnya yang gila, bukan dengan mata terbelalak seperti seorang anak kecil yang tidak dapat mempercayainya, tetapi dengan perspektif seorang pemain veteran yang mempunyai tugas yang harus dilakukan dan melakukannya dengan tepat.
“Siapapun yang bermain baseball pasti pernah tergabung dalam tim yang tersingkir,” kata Renda. “Mereka sudah selesai. Turun 3 di posisi kesembilan, Anda mendapatkan getaran itu. Anda mengerti maksudnya. Anda tidak mendapatkannya di sini. Kami tidak memilikinya sedetik pun di ruang istirahat itu. Anda tidak bisa melihatnya di lapangan. Maksudku, orang-orang ini tidak pernah menyerah, jadi mereka tidak pernah keluar dari permainan.”
Dia menangkap dirinya sendiri.
“Kami tidak pernah keluar dari permainan,” koreksinya.
Akan ada loker dengan nama Renda di clubhouse Red Sox selama pelatihan musim semi. Di situlah semuanya dimulai. Selama ada kesempatan, dia tidak pernah keluar dari permainan.
(Foto teratas Renda setelah mencetak gol kemenangan pada 4 Agustus: Adam Glanzman/Getty Images)