PITTSBURGH – Beberapa momen semakin memuncak, menghilangkan setiap tetes antisipasi seperti begitu banyak keringat dari mereka yang berani untuk terus menonton. Saat-saat ini adalah layar anak panah melintasi medan perang, hidup dan mati tergantung pada hembusan angin, masing-masing mengibarkan penangguhan hukuman atau hukuman. Ini adalah latihan triple overtime, underdog Kentucky Derby, dan latihan tip Hail Mary.
Saat-saat lain datang dan pergi lebih cepat daripada kemampuan saya mengetik kalimat ini.
Hanya enam kali dalam sejarah yang memiliki penjaga hutan mendapat manfaat dari grand slam yang terjepit, dan itu belum pernah terjadi sejak 10 Mei 2007, ketika Victor Diaz — dalam salah satu dari 108 penampilan karirnya sebagai Ranger — mencetak satu gol di Bronx sebagai bagian dari kemenangan 14- 2.
Tidak ada yang punya waktu untuk mencarinya dalam beberapa detik antara nama Hunter Pence diumumkan sebagai pemukul pertama Jeff Mathis dan pukulan pertama Michael Feliz. Kalau dipikir-pikir lagi, semua detailnya sudah sesuai. Itu adalah penggeser pintu depan dengan kecepatan 79,4 mph yang tidak cukup untuk kembali ke tepi pelat.
Ia juga tidak pernah sampai ke tangan penangkapnya. Tampaknya sudah hilang sejak Feliz membersihkan lapangan. Itu tidak bersinar seperti panahan dan bola kaki dan perpanjangan waktu dalam perjalanan ke dinding kiri lapangan. Sebaliknya, itu menjadi perwujudan permainan Pence yang semu: berteriak dan merengek saat ia berlari secepat mungkin menuju tujuannya, yang berada di puncak tiang tanah kiri lapangan.
Ayunan Pence seperti bahasa rahasia anak kembar. Tampaknya tidak masuk akal bagi orang luar, tetapi dia telah menghabiskan waktu berjam-jam untuk menguasai setiap konjugasi dan nuansa kata kerja. Ini adalah pertarungan sengit di ruang bar antara bagian-bagian tubuh yang menghuni tubuh yang sama, dan ini lebih terlihat seperti penebang pohon yang ketakutan mengayunkan kapak untuk melindungi dirinya dari kejutan tante girang daripada kinerja yang diasah dengan baik dari seorang atlet bernilai jutaan dolar untuk melakukan tindakan ini.
Namun, untuk ketujuh kalinya dalam kariernya – lebih banyak dari semua orang kecuali 171 orang yang pernah berjalan di planet ini – ia mendapati dirinya berjalan di pangkalan setelah mencapai sebuah grand slam. Yang ini menyamakan kedudukan menjadi 6-6 pada inning kedelapan, dan Rangers menang dengan skor 9-6 setelah dua run home run Roigned Odor diikuti pada inning kesembilan. Isiah Kiner-FalefaRBI tiga kali lipat.
Tentu saja, seperti yang kita ketahui bersama: Momen paling sederhana pun tidak berdiri sendiri sebagai non-sequitur. Ya, home run membuat para penggemar Rangers yang hadir menggeliat di kursi mereka setelah tujuh babak bisbol yang terkadang jelek untuk ditonton. Ya, itu terjadi di halaman pertama, dan ya: Itu meledak ke dalam buku skor dengan antusiasme yang tak terkekang dari seorang anak Wildling. Namun terjadi peningkatan, meskipun pada saat itu tidak terasa seperti drama tingkat tinggi.
“Dia telah menunggu sepanjang waktu, sepanjang pertandingan, sedikit di belakang saya,” kata Chris Woodward tentang Pence setelah pertandingan. “Saya bisa mendengarnya mondar-mandir, (dan) saya mencoba memberi tahu dia, ‘Hei, saya ingin memastikan bahwa ketika Anda memukul, itu adalah situasi di mana Anda berada dalam posisi imbang atau menang.’
“Saya punya pendekatan,” kata Pence sesudahnya. “Untuk dua inning sebelumnya, saya punya cukup ide ketika saya memukul dan saya pikir itu akan menjadi Feliz atau Crick … Saya ingin mencari penggeser pintu depan dan menangkapnya di depan atau … jika itu adalah bola cepat, lawanlah dalam-dalam. Dia melemparkan lemparan yang saya cari pada lemparan pertama, jadi saya hanya ingin memberikan pukulan bagus pada apa yang saya cari.”
Tentu saja lubang kelincinya lebih dalam lagi jika Anda ingin menggalinya.
Skor menjadi 6-2 karena baseball yang jelek. Setelah Joey Gallo dan Josh Bell bergantian memukul bola bisbol ke Sungai Allegheny, Bajak laut memimpin 4-2 pada kuarter kelima melalui dua pukulan bloop Gregory Polanco yang hanya memiliki peluang 24 persen. Di ronde keenam, Rangers membuat dua kesalahan dalam satu permainan Kevin NewmanSingle ‘s berubah menjadi base yang dicuri, yang segera berubah menjadi kesalahan lemparan pada penangkap Jeff Mathis, yang memicu kesalahan lemparan Gallo yang memungkinkan Newman mencetak gol. Itu mungkin tidak menjadi masalah; Colin Moran memulai pesta homer dengan tembakan solo segera setelahnya.
Inning kedelapan tidak dimulai dengan lebih menjanjikan: kesalahan Nomar Mazara, kemudian walk oleh Gallo, yang terhapus ketika Delino DeShields tidak mendapatkan kontak yang diinginkannya, dan bola dalam bentuk yang cukup rutin 4 -6-3 permainan bola ganda. Tapi DeShields bergegas dari langkah pertama, nyaris tidak mengalahkan estafet dan menjaga inning tetap hidup.
Reuk berikutnya, dan dia bekerja selangkah. Kemudian Danny Santana melakukan hal yang sama untuk memuat pangkalan.
Hampir sebelum menjadi jelas apa yang dipertaruhkan, Pence sampai di sini. Dia keluar dari ruang istirahat, melakukan satu ayunan, lalu satu putaran kemenangan, lalu kembali ke ruang istirahat untuk sisa permainan.
“Bagi saya, dua hari terakhir saya mencoba menonjolkan (segalanya) selain apa yang saya dekati,” Pence mencoba menjelaskan. “Hanya memahami situasinya, mencoba melihat bola, percaya pada pendekatan saya dan memukulnya. Dan hanya itu yang menjadi fokus saya.”
Satu sambaran petir, secepat yang Anda suka, dan hanya listrik yang tersisa.
(Foto: Joe Sargent/Getty Images)